立春的细雨裹着梅花的清香，漫过林晚烘焙工作室的雕花木门。门楣上“七十周年”的鎏金匾额被雨雾润得发亮，匾额两侧悬挂的七盏宫灯，每盏都绘着一款招牌甜点——1954年的芝麻酥、1964年的桃酥、1974年的曲奇、1984年的慕斯、1994年的流心月饼、2004年的低糖蛋糕、2014年的文创甜点，七十年的甜香仿佛都凝在这绢布彩绘里，随风轻轻颤动。
林晚坐在窗边的老藤椅上，身上盖着玄外孙女林念安织的羊毛毯。她今年九十五岁，听力已有些迟钝，却能凭脚步声分辨出身边的人：“凯哥，茶该凉了。”话音刚落，陈凯颤巍巍地端着杯热参茶走过来，他的背弯得几乎贴到膝盖，却仍坚持每天亲手给她煮茶。茶杯是他们 1954年结婚时的搪瓷杯，杯沿的缺口被一代代人用银片补了又补，如今杯身刻满了名字，从林晚到念安的女儿林薪禾，七代人的印记像圈年轮，裹着时光的温度。
“薪禾刚发来视频，说在机场了。”陈凯坐在林晚身边，把手机凑到她耳边。屏幕里的林薪禾刚满六岁，扎着双马尾，手里举着块迷你芝麻酥，奶声奶气地喊：“太姥姥太姥爷，我带了新烤的饼干！”小姑娘是工作室第七代传人，上个月刚跟着妈妈念安学会揉面团，如今走到哪都带着块自制的小点心，像极了当年的林晚。
林晚的嘴角微微上扬，指尖轻轻划过手机屏幕，仿佛在触碰远方的曾曾外孙女。她想起 1954年那个春日，自己也是这样，攥着块妈妈烤的芝麻酥，跟着父亲去集市，心里满是对烘焙的好奇。那时的她不会想到，这门靠煤炉和双手撑起的手艺，会跨越七十年，在一代代人手里开出花来。
工作室的木门被推开时，风铃发出清越的响声。安安推着轮椅走进来，轮椅上坐着周晓晓的孙女，手里捧着个锦盒：“林奶奶，这是我奶奶让给您的，说这是她 1974年学烘焙时用的第一块刮板，现在传给薪禾正好。”刮板是黄铜做的，边缘已磨得发亮，上面刻着“用心”二字，是周晓晓当年拜师时林晚亲手刻的。
“快请坐，刚烤好的梅花酥。”林语忙着招呼客人，她今年五十岁，已是非遗传承人的核心成员，却仍保留着林晚传下的规矩：每天第一炉点心要送给社区的孤寡老人，每月十五要开免费的烘焙课。墙上挂着她刚拟的“七代创新计划”，其中“传统点心年轻化”项目已推出十多款文创产品，把桃酥做成书签形状，把芝麻酥装进复古铁盒，让老手艺成了年轻人追捧的“潮品”。
工作室里渐渐被回忆与新生的气息填满。非遗中心的人送来了“国家级非遗活态传承基地”的牌匾，牌匾上的“林氏烘焙技艺”七个字烫金熠熠；社区的老邻居们也来了，最年长的赵奶奶今年一百一十六岁，还能清晰地记得 1954年买第一炉芝麻酥的场景：“当时小林才二十岁，梳着麻花辫，笑起来有两个小酒窝，总说‘奶奶您慢走，下次多给您留块’。”
“太姥姥，您看这个翻糖人偶！”念安抱着个托盘跑过来，上面是用翻糖做的七代人形象：1954年的林晚在煤炉前烤点心，1974年的周晓晓在揉面团，1994年的小敏在裱花，2014年的安安在教孩子做饼干，2034年的林语在设计文创产品，2054年的念安在直播烘焙，最旁边的林薪禾举着块迷你芝麻酥，像个小小的传承人。
林晚看着人偶，浑浊的眼睛里泛起泪光。七十年的时光像场漫长的烘焙，有过煤炉熄灭的窘迫，有过原料短缺的焦虑，有过市场冲击的迷茫，却始终因为“用心”二字，在一代代人手里延续下来。她想起 1964年饥荒时，自己把仅有的面粉做成芝麻酥，分给街坊们充饥；1984年台风毁了车库工作室，是邻居们凑钱帮她重建；2004年非典时生意惨淡，是团队一起做公益点心，温暖了整个社区；2024年疫情期间，是年轻人们开直播卖货，让工作室挺过难关……
“该切庆典蛋糕了。”陈凯扶着林晚站起来，蛋糕是七层的旋转造型，每层都用巧克力浮雕着十年的重要时刻：1954年的小院煤炉、1964年的车库工作室、1974年的第一家分店、1984年的非遗申报、1994年的社区公益厨房、2004年的国家级非遗授牌、2014年的文创转型，最顶端是颗镂空的糖球，里面封存着 1954年的第一缕烘焙香。
当林晚和陈凯一起握住蛋糕刀时，全场响起了雷鸣般的掌声。刀身是用七代人传承的老钢刀改造的，刀柄上刻着七代传人的名字：林晚、周晓晓、小敏、安安、林语、林念安、林薪禾。刀刃切入糖霜的瞬间，藏在糖球里的烘焙香弥漫开来，混着满室的梅花香、参茶香，酿成股让人鼻酸的暖。
“谢谢大家陪我走过这七十年。”林晚的声音微弱却坚定，像穿透岁月的微光，“这七十年里，我最感谢的是陈凯。他放弃了城里的工作，陪我守着这个小店，从青丝到白发，从青春到暮年。”她转头看向身边的男人，眼里的爱意比当年更浓，“还记得 1954年你说，要陪我烤一辈子点心吗？你做到了。”
陈凯握紧她的手，掌心的温度透过皱纹传过来：“该谢的是你。是你让我明白，幸福不是名利，是每天闻到的烘焙香，是看到你和孩子们的笑脸。”
掌声与欢呼声中，念念带着音乐学院的学生们走上台，小提琴奏响了改编版的《时光的甜》。旋律里混着煤炉燃烧的噼啪声、打蛋器转动的嗡鸣声、孩子们的笑声，还有直播时的互动声，像首跨越七十年的生活交响曲。林薪禾被妈妈念安抱上台，跟着节奏挥舞着小饼干，银镯子发出清脆的响声，像风铃在歌唱。
庆典过半时，念安推着个复古的樟木箱走过来，里面装着七十年的老物件：1954年的煤炉、1964年的铁皮饼干盒、1974年的手写价目表、1984年的第一份订单、1994年的非遗申报材料、2004年的公益证书、2014年的文创设计稿。每件物件旁边都放着张纸条，写着背后的故事，是七代人共同的记忆。
“太姥姥，我们想在工作室里建个‘甜香博物馆’，把这些老物件都展示出来。”念安的眼里闪着光，“还要开线上展厅，让全世界都知道咱们的传统手艺。”
林晚笑着点头，抬手摸了摸曾外孙女的头：“好啊，这门手艺就交给你们了。记住，做点心要用心，做人要实在，这样才能让甜香传得更远。”
暮色渐浓时，雨停了。陈凯扶着林晚走到门口，看着街坊邻里们陆续离开，每个人手里都提着个礼盒，里面装着刚烤的梅花酥和芝麻酥，是七十年未变的伴手礼。念安抱着林薪禾在门口挂灯笼，红灯笼映着初升的月亮，像幅温暖的年画。
“回家吧，外面凉。”陈凯把林晚的围巾裹得更紧些，这个动作他做了七十年，从 1954年那个春日，到 2024年这个立春，从未变过。
林晚点点头，回头望了一眼工作室。灯火通明的屋里，林薪禾正跟着妈妈学揉面团，小手沾满了面粉却笑得开心；林语在整理老物件，准备博物馆的陈列；念念在调试音响，准备晚上的线上直播；每个人都在忙碌着，却透着股安心的暖。她忽然明白，所谓传承，不是把过去封存在玻璃柜里，而是让手艺在创新中生长，让温暖在时光里延续。
走到巷口时，林晚忽然停下脚步，看着工作室的方向。灯光透过玻璃窗，在地面上投下温暖的光斑，像颗颗散落的糖豆。她知道，这盏灯还会亮下去，照亮下一个七十年，下下个七十年，照亮无数个热爱生活、坚守初心的人。
七秩甜程终有迹，一生相伴总温柔。屋檐之下，灯火长明，这便是生活最动人的模样，也是传承最温暖的力量。