浓雾，浓得化不开，塞满了天地。
破旧越野车的车轮碾过坑洼土路，发出沉闷呻吟，每一次颠簸都像要把车子拆散。窗外是翻滚的灰白，粘稠如凝固的棉絮，死死裹住视线。引擎在死寂中徒劳嘶鸣，仿佛随时会被雾海吞没。
“林老师，这雾…太邪门了？”副驾上的陈涛声音发紧，“导航歇菜，指南针抽风。咱…没走错？”
林默指节泛白地握着方向盘，目光穿透挡风玻璃，试图在混沌中捕捉轮廓，却只有令人心慌的空茫。湿冷的空气带着陈腐泥土和铁锈般的腥气，从窗缝钻入，附着皮肤。
“地图没错。”他声音平稳却干涩，扫了眼疯狂打转的指南针，“‘归墟’就在这山坳。按记载，这雾…是常态。”
“常态？”陈涛缩了缩脖子，“空气都不对劲，凉飕飕的，像…钻进了坟堆。”
林默不再解释。家族记载指向这座与世隔绝的古镇。每一代人都背负着可怕的“血统诅咒”，盛年时身体石化，终成冰冷石雕。他是林家最后的嫡脉，归墟，是解开诅咒最后的线索。
时间在浓雾中模糊。不知多久，前方雾气猛地撕开一道口子。
一座牌楼，突兀、沉默地矗立路尽头。
灰黑石料布满深色水渍裂纹，如同老人干枯的皮肤。牌楼上端，两个巨大、笔画虬结的古字——“归墟”，深凿在厚重石匾上。字迹带着沉甸甸、近乎狰狞的力量感，仿佛巨兽用爪牙刨出。
车轮碾过牌楼下石板，发出空洞回响。雾气迅速合拢，封死来路。车子停下，熄火。引擎声消失，绝对死寂沉沉压下。
下车。
脚下湿滑冰冷的青石板，缝隙钻出枯黄杂草。空气里铁锈味更浓，混杂朽木酸腐。街道两旁建筑歪扭拥挤。门窗紧闭，有些被木板钉死。灰黑瓦片覆盖厚厚青苔枯叶，墙皮剥落。整座镇子浸泡在凝固的、被遗忘的灰败里，毫无声息。
“我的妈呀…”陈涛声音哆嗦，下意识靠近林默，“这…死镇？连条狗都没？”
林默锐利目光扫视。太静了。静得可怕。没有鸡犬人声，连风声都欠奉。只有两人脚步声在死寂里无限放大，清晰得心悸。
“走。”他低声道，迈步向镇子深处。
街道曲折幽深，紧闭门户如同空洞眼睛漠然注视。陈涛又打个寒噤：“林老师，瘆得慌。找个地方落脚？”
林默颔首。目光落在街角一处相对完整宅院。门楣摇摇欲坠的木匾字迹模糊。高墙爬满枯死藤蔓，透着衰败暮气。
就在他们迈步时——
“沙…”
一声极其轻微、如同枯叶摩擦的声响从身后响起。
两人猛地顿步，霍然转身！
一个影子，几乎是从旁边狭窄阴暗巷弄里“滑”出来。
是个老人。
瘦，只剩皱巴巴皮囊裹着嶙峋骨架。穿一件浆洗发白、打满深色补丁的旧式对襟褂子，松松垮垮。腰背佝偻得厉害。脸如风干橘皮，浑浊眼珠嵌在深陷眼窝，直勾勾盯着他们。
他像截刚从坟墓爬出的枯木，无声无息，带着浓烈陈年草药和土腥的阴冷气息。
陈涛倒抽凉气，后退半步。林默心脏猛缩，肌肉瞬间绷紧。
“老人家？”林默试探开口，“我们是民俗学者，想借宿一晚，不知…”
话未说完，老人浑浊目光缓慢移开，最终死死钉在林默腰间！
那里悬挂一块玉佩。林家祖传信物，通体温润墨绿。雕刻古朴奇异，非花鸟龙凤，而是无数虬结盘绕、深扎玉髓的根须状纹路，仿佛活物根系凝固其中。
老人喉咙发出“嗬嗬”怪响，如同破旧风箱抽动。浑浊眼睛死死盯着玉佩，瞳孔深处爆发出混杂极度恐惧与刻骨怨毒的厉芒！目光如冰锥刺来。
枯瘦如柴、布满深褐老年斑的手猛地抬起，像坟茔伸出的嶙峋骨爪，食指颤抖着，直戳玉佩！
“血…债！”两个字挤出干瘪嘴唇，嘶哑如砂纸磨铁皮，每个音节带着撕裂痛楚和刺骨寒意。
冰冷寒气顺着脊椎窜上！陈涛脸色煞白。
老镇长（林默瞬间确认）喘息急促，胸脯起伏，似乎说两个字已耗尽力气。那死死盯着玉佩的浑浊眼里，恐惧溢出，更深处翻滚着无法化解、近乎诅咒的怨毒。
枯爪般手指依旧颤巍巍指着玉佩，手臂抖如秋叶。他用尽全力，从牙缝挤出后半句，字字如淬冰刀锋：
“血债血偿！子时…当归！”
话音未落，老人猛跺脚，枯瘦身体爆发出不相称力气，像被激怒老兽。不再看林默一眼，猛地转身，以近乎踉跄却异常迅捷姿态，跌撞冲回幽暗小巷深处，彻底被阴影吞没。
只留下那诅咒般的嘶吼，在死寂街道回荡：
“血债血偿！子时当归…当归…”
陈涛僵立，嘴唇哆嗦：“林…林老师…他说什么？血债？当归？那老头…疯了？闹鬼？”
林默死盯老人消失的漆黑巷口。腰间玉佩隐隐传来一丝微弱却无法忽视的温热。“血债血偿”如毒蛇缠绕心脏。血债…林家的血债？和玉佩有关？和诅咒有关？子时当归…是警告子时前离开？还是另有含义？
浓雾弥漫。归墟像巨大沉默怪兽，包围两人。
“别慌。”林默声音低沉凝重，“先落脚。天黑前。”
他转身走向宅院。陈涛紧跟。
宅院大门是两扇厚重褪尽朱漆的木板门。林默推门，门轴发出刺耳“嘎吱”。更浓烈的尘土、霉变、朽木气味扑面。
门内是小天井，荒草丛生。正对三间破败堂屋，门窗破损，黑洞洞敞口。
“就这里。”林默率先走入。
陈涛费力推拢破门，插上门栓。
“我去…看看里面。”陈涛摸索走向堂屋。
林默没跟。目光落在天井厢房窗棂。吸引他的，是窗棂内侧一张巴掌大的纸。褪尽鲜红的暗褐色，像被陈年血迹浸染。边缘卷曲破损。
纸上，同样暗褐颜料，写着四个歪扭力透纸背的大字：
血债血偿！
字迹狠厉怨毒，如濒死者刻下的诅咒。林默心一沉，老镇长嘶吼仿佛在耳边炸响。这符纸…印证了警告。归墟，“血债”，与林家诅咒，绝对有关！
“林老师！”陈涛声音传来，“里面还行！灰大，有个破炕能凑合！”
林默走向堂屋。内部破败，积满厚灰。陈涛正拂着土炕灰尘。
“收拾下，今晚在这过夜。关好门窗。”林默声音异常平静。
时间在压抑寂静中流逝。浓雾阴冷。两人草草吃干粮，沉默。陈涛裹紧外套蜷缩炕角。林默靠墙，摩挲玉佩，指尖感受微弱温热，透过破窗纸缝，盯着渐浓暮色。
归墟夜降临得迅速沉重。最后天光被吞噬，古镇沉入墨汁死寂。无星无灯，只有无边黑暗，压得人窒息。
“滴答…滴答…”角落漏雨声在死寂中如催命鼓点。
陈涛在恐惧疲惫中沉沉睡去。林默毫无睡意，感官极致。
突然！
“沙…沙沙…”
细微清晰刮擦声，钻入耳膜！很近！就在堂屋破败木板门外！像有东西，用粗糙坚硬表面，缓慢执着刮擦门板！
林默呼吸屏住！血液涌向头顶又瞬间冰凉！他猛坐直，目光如电射向门口。黑暗中，只门板模糊轮廓。
“沙…沙…沙…”
刮擦持续，不紧不慢，带着令人头皮发麻的规律和…恶意！冰冷、耐心、绝非善类！
林默手悄无声息探向腰间求生刀。
“沙…沙沙…”声音移动！从左门板刮到右门板！贴着门缝钻入，牙酸质感。
门外…是什么？心跳如擂鼓。
时间在煎熬中爬行。刮擦声时清时微。
不知多久。黑暗深处，镇子中心方向，猛地传来沉闷悠远钟鸣！
“当——！”
钟声如石投死水，打破凝固死寂！
钟响刹那！
“沙沙沙——！！！”门外刮擦声陡变急促狂躁！如无数枯爪疯狂抓挠门板！整扇门微微震动！
“嗬…嗬嗬…”微弱非人喘息，混杂抓挠声，渗入门缝！近在咫尺，带着贪婪作呕！
林默汗毛倒竖！紧握刀柄！
“当——！”第二声钟鸣接踵而至，更沉！
“呜——！”冰冷刺骨、裹挟浓烈铁锈腥气的阴风，凭空卷起！粗暴穿透破窗门缝，呜咽灌满堂屋！灰尘扑脸！
阴风过处，抓挠喘息骤停！
然未轻松。更庞大原始的黑暗如沸潮，随阴风汹涌而至！粘稠冰冷沉重，带着吞噬意志，淹没一切！
林默只觉眼前一黑，意识被无形巨手攫住拖拽！身陷冰冷沼泽下沉。彻底失意识前，他本能伸手，死死抓住身边陈涛手臂！
入手处，冰凉！僵硬！如抓冻石！
冰冷如电流窜遍全身。意识沉入黑暗深渊，浓烈铁锈血腥味顽固萦绕鼻端。
黑暗吞噬一切。
飞卢小说，飞要你好看！