新银河联盟的哀乐，如同铅灰色的潮水，淹没了首都星的每一寸天空。
低频的音波在空气中震颤，像无数根细针扎进耳膜，连呼吸都变得沉重。
天幕被染成铁锈般的暗红，云层翻滚如凝固的血浆，投影在纪念碑光滑的表面上，仿佛整座城市正浸泡在一场永不干涸的悼念之中。
全星系同步直播的画面里，一座由记忆金属铸就的巨大纪念碑，正缓缓从地心升起。
它的表面浮现出无数张年轻的面孔——那些曾被标记为“无能”、却最终撕裂命运枷锁的孩子们。
而在碑心最深处，那个名字尚未被刻下，却已灼痛了所有人的视线。
金属表面泛着冷冽的银灰光泽，随着上升不断变形、延展，发出细微如骨骼生长般的“咔嗒”声。
碑身上镌刻着一个名字——楚牧。
那字体并非雕刻而成，而是以纳米蚀刻技术在分子层面重组出的活体铭文，随光线角度变幻，时而如火焰跃动，时而如冰晶凝结。
他被誉为终结了“神”的男人，新时代的奠基者。
纪念碑前，沈霜一袭黑衣，身姿笔挺如枪。
风从她耳畔掠过，带着金属冷却后的腥气与人群压抑的呼吸。
她手中没有鲜花，只紧紧攥着一枚早已失去光泽的血色晶体——那是唐宇用生命留下的密钥残片，也是楚牧一切计划的起点。
晶体边缘割进她的掌心，留下四道浅浅的血痕，温热的液体顺着指缝渗出，在寒风中迅速凝结成暗红的霜花。
她清冷的目光扫过台下，万人静默，气氛压抑得仿佛能挤出水来。
脚下的地面微微震颤，是地下轨道列车在运送最后一批观礼者。
摄像机无声地滑过一张张面孔：有发自内心悲痛的平民，眼角挂着未干的泪痕，在冷风中结成细小的冰珠；有眼神闪烁、如释重负的联邦高层，他们手套下的手指不自觉地松开又握紧，仿佛终于卸下了千斤重担；更有在阴影中通过加密频道，弹冠相庆的实验室残党——他们的笑声虽被静音屏蔽，但从微微抽动的嘴角和瞳孔中跳跃的绿光，仍可窥见那藏不住的狂喜。
在他们看来，那个悬在所有人头顶、不可预测的“威胁”，终于化为了宇宙的尘埃。
“遵照楚牧的遗愿，我在此宣读他的临终之言。”沈霜的声音通过扩音矩阵，清晰地传遍三千星系每一个角落。
她的语调平静无波，像是在陈述一个既定的事实，却在每一颗听见它的心脏上凿出一道裂痕。
“别为我立碑。”
话音刚落，台下一片哗然。
空气仿佛被抽空，随即爆发出低沉的嗡鸣，像是风暴前的雷声在地底滚动。
联邦议长脸上的悲戚瞬间僵硬，嘴角抽搐了一下，喉结上下滑动，似乎想说什么，却被自己的沉默吞没。
沈霜没有理会任何骚动，继续用那毫无起伏的语调说道：“真正的进化，是没人再需要英雄。”
言毕，她松开手，那枚血晶顺着她光洁的指尖滑落，在接触到纪念碑基座的瞬间，悄无声-息地化作一缕红烟，融入了金属之中。
那一瞬，碑体微不可察地震动了一下，仿佛有某种古老程序被悄然激活。
全场死寂。
这句遗言，像一柄无形的重锤，敲碎了这场盛大葬礼构建的虚伪圣殿。
联邦高层松了口气，这遗言虽有些出格，但总归是承认了死亡，终结了这个时代。
而那些躲在暗处的残党，则发出了更加肆无忌惮的庆祝信号——“威胁”不仅终结了，连其精神象征也被他自己亲手否定。
一个不需要英雄的时代？
那便是他们这些“聪明人”可以为所欲为的时代。
当晚，启明IV号行星，万年冰封的山巅。
沈霜独自一人登上这里，寒风如刀，卷起的雪沫足以撕裂钢铁。
每一步落下，积雪发出刺耳的“咯吱”声，像是大地在呻吟。
她的睫毛上已结满冰晶，每一次眨眼都带着细微的摩擦痛感。
头顶的星空却异常清晰，银河如一道倾泻的液态光河，倒映在冰原之上，仿佛整座山峰悬浮于宇宙中央。
她走到一处被星光照亮的山崖边，从怀中取出的，竟是另一枚一模一样的血色晶体。
葬礼上的那枚，不过是个障眼法。
她沉默地挖开冻土，指尖触到那坚硬如铁的冰层时，传来一阵刺骨的麻木。
她将这枚真正的密钥残片，如同一颗种子般，郑重地埋入其中。
泥土与冰屑混合着落下，发出沉闷的“簌簌”声。
就在她起身的那一刻，异变陡生。
埋下血晶的地面，忽然亮起一片柔和的青光，光芒如水银般在冻土上流转，勾勒出繁复而古老的纹路，像是某种远古文明的神经网络正在苏醒。
紧接着，一株幼苗以肉眼可见的速度破土而出，它并非血肉之躯，而是由纯粹的能量与信息构成，通体流淌着璀璨的金纹，仿佛是宇宙的血管。
这株金纹竹节节攀升，眨眼间便长至一人多高，竹叶舒展，每一片叶子上都荡漾着微光，轻轻摆动时发出极细微的“嗡鸣”，像是低频的宇宙背景音在共振。
一阵熟悉的、带着一丝疲惫的意念，在沈霜的脑海中响起：“我走了，但没走远。”
沈霜身体一僵，胸口仿佛被无形之手攥紧，呼吸骤然停滞。
她感到脸颊一阵灼热，随即是刺骨的凉——那是泪水在极寒中瞬间凝结的触感。
万年冰封的脸上，终于出现了一丝裂痕。
但仅仅一秒，这丝裂痕便被一抹极深的冷笑所取代。
“又来这套？”她的声音里带着刻骨的讥讽与了然，“楚牧，你以为我还会上当吗？”
金纹竹叶上的光芒微微闪烁，仿佛在回应她的质问，那声音再次响起，却变得更加飘渺宏大：“这不是欺骗。他将完整的意识拆解成了无法计数的‘火种’，以那枚血晶为信标，将它们嵌入了遍布宇宙网络的每一个基因共鸣点。他现在是吹过无人星球的风，是照亮黑暗航道的光，是每一个新生儿睁开双眼时的第一次心跳，是每一个孩子在觉醒天赋时，血脉中悄然响起的节奏。”
沈霜怔住了。
她想过无数种可能，唯独没想过这一种。
这不是复活，也不是永生，而是一种彻底的“融入”。
他把自己变成了整个宇宙文明进化的背景音。
“神经病。”她低声骂了一句，眼角却有什么东西在悄然滑落，瞬间在酷寒中凝结成冰。
就在这时，一个苍老而沉稳的脚步声从不远处传来。
老铁头依旧是那副不修边幅的模样，手里拄着一把扫帚，赤着一双布满老茧的脚，一步步踏在没过脚踝的积雪上，却不见丝毫寒意。
他的脚印留在雪地上，竟没有融化任何冰晶，反而泛起一圈圈微弱的青铜色涟漪，如同时间在此刻轻微扭曲。
他没有看沈霜，也没有看那株奇异的金纹竹，只是抬头望着那片比任何地方都更璀璨的星空，浑浊的眼中映出万千星辰，仿佛在数着那些他曾亲手砸碎又重新点亮的“神”。
“好小子，长本事了。”他喃喃自语，声音里带着几分欣慰，几分怅然，“终究，还是没走我这条砸烂一切的老路。”
他走到山崖边，将手中那把陪伴了他不知多少岁月的扫帚，猛地插入身前的冻土之中。
那看似平平无奇的木质扫帚，在接触地面的瞬间，竟也开始石化，迅速化作一座没有任何文字的古朴石碑，与不远处那株金纹竹遥遥相望。
石碑表面浮现出细微的裂纹，如同岁月的掌纹，无声诉说着一段被遗忘的抗争。
“我只想砸烂旧神，你却想教会每一个人，如何自己成神。”老铁头低语着，像是说给楚牧听，也像是说给自己听。
说完，他转过身，不再回头，一步步向着山下走去。
他的身影在风雪中渐渐变得透明，最终与漫天风雪、与这颗星球的脉动融为一体，彻底消失不见。
与此同时，遥远的猎户座悬臂边缘，一颗被标记为“废弃矿星”的偏远星球上。
一名衣衫褴褛的少女正在山洞中艰难地运转着体内微弱的能量，试图冲击堵塞的经脉。
岩壁渗出的寒气浸透她的脊背，指尖因过度凝聚能量而微微发紫。
突然，她浑身一震，一股不属于她的、冰冷刺骨的剧痛从灵魂深处传来。
一段段支离破碎的画面在她脑海中炸开——昏暗的实验室，冰冷的手术台，穿透身体的金属探针，以及一个男人在极致痛苦中，依旧燃烧着不屈火焰的眼神。
“啊！”少女惨叫一声，猛然睁开双眼。
她的眼中不再是过去的迷茫与怯懦，而是前所未有的清明与决绝。
她低头看着自己微微颤抖的双手，低声自语：“这不是传承……这是提醒。”
同一时刻，新银河联盟疆域内的三千星系，无数个角落。
正在为生计奔波的佣兵，正在学院里接受精英教育的天才，正在流水线上重复枯燥工作的工人……无数正在挣扎、奋斗、或是麻木的人，他们的耳边，都清晰地响起了一句同样的话语。
那声音，仿佛源自血脉深处，带着心跳的节奏与神经突触的微颤：
“你可以变强，但别变成他们。”
深邃的宇宙中，火种号飞船如同离弦之箭，静静地驶向未知的黑暗深空。
舰桥的主屏幕上，最后一段关于楚牧葬礼的新闻影像播放完毕，画面归于黑暗。
沈霜站在舷窗前，窗外是一颗正在步入暮年的巨大恒星，它那狂暴的熔流，如同金色的海洋，每一次翻涌都释放出足以撕裂空间的光压。
她抬起手，摘下了自己肩上那枚代表着联邦少将身份的徽章，没有丝毫留恋，随手将其投入了前方的恒星熔流之中。
徽章在触及那恐怖高温的瞬间，便化作一缕青烟，彻底湮灭。
一个平静的画外音，像是沈霜的心声，也像是对整个宇宙的宣告，缓缓响起：
“他们说楚牧死了。可从今往后，每当有一个人拒绝被强加的命运，选择挺身战斗，他就活一次。”
星空的尽头，一道无形的、横跨整个已知宇宙的波动，以启明IV为中心，骤然扩散开来。
它掠过每一颗存在生命的星球，穿过每一艘航行的飞船，触及每一个拥有觉醒潜力的灵魂。
字幕，在无垠的黑暗中缓缓浮现：
【删除旧神，不是终点。】
【选择，才刚刚开始。】
启明IV的山巅，万籁俱寂。
那株金纹竹在风雪中静立，仿佛亘古如此。
然而，无人察觉的是，其中一片最靠近顶端的竹叶上，那流转的青色光芒，在完成那场席卷星系的宏大宣告之后，并未沉寂。
它开始以一种全新的、更加复杂的规律，缓缓律动起来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！