午休还没到，群里有人丢了一条链接：“英资教育基金入股北方院校项目”。缩略图里，一个中年男人站在讲台，身后Logo眼熟。
朱旎旎点开。版面干净，记者照端端正正，人物介绍一栏写着——Zhou Zhixing董事周致行。
下面一行：长子 Jason Zhou，就读谢菲尔德。
她盯了两秒，关掉网页，回到PPT上。指尖轻轻敲了两下触控板，像在确认节奏。
“看新闻呢？”向佳从旁边探头。
“看完了。”她把页脚的版本号改到 v5，“继续干活吧。”
三点，会议室临时加了一场对外宣传碰头。Lydia拿着打样的海报坐在正中，笑容熟悉：“CSSA想把我们上次讲座的照片做个合集推送，配上‘就业支持’的文案，曝光应该会很高。”
海报很漂亮，字也漂亮。右下角两个小字却让她脑门微紧：“就业保障”。
她把纸转了个方向，语气温和地说：“这两个词不合规。我记得上次白名单里已经划掉了。”
Lydia敲了敲指尖：“‘保障’改成‘支持’可以；但‘就业’总可以写吧？大家都这么写。”
“别人这么写不代表我们也要这么写。”朱旎旎把电脑翻向桌面，“另外，CSSA的合照里有几张未授权的人脸，发布前要做马赛克或者打码。表单同意条款里写的是‘项目联系’，不是‘公开宣传’。”
空气静止……
爱德华从另一边把打印件抽走，眼神平静：“按白名单来。对外图片也要按隐私流程来，未经授权不要使用。”
Lydia笑意不变：“OK，我去对接。”她起身前又瞥了她一眼，“旎旎，你来把白名单和隐私模板发给对方，今晚前要出稿。”
“没问题。”她应得简短。
—
傍晚，公寓窗帘半拉，街对面的霓虹刚亮。小客厅里，台灯把桌面照成一块温暖的圆。
她把“白名单”“隐私声明”“合照授权”三份模板发给CSSA，又把照片逐一标记出需要处理的人脸。邮件主题写得干净，抄送链拉满，末尾一句：未经授权的素材请勿使用。
手机震了一下。
Jason Zhou：“学姐，最近忙吗？周六有家书店办签售，你有兴趣吗？”
朱旎旎礼貌的回复道：“周六我不一定去谢菲。感谢邀请。”
她把手机扣在桌上，拇指顺势擦过桌沿的木纹。
—
晚上九点，Lydia在群里丢来“定稿海报”。标题改了，配图却没变，角落里仍能看见一个学生的侧脸。
她不发火，直接把“带码版本”的图贴出，并附上一行：这是合法可使用的版本。
下一秒，爱德华的回复贴上来：“按旎旎的版本来。”
Lydia只回了一个OK手势。
向佳私聊：“你这回合真干脆。”
“大家都赶时间，没工夫踢皮球。”她回。
—
周六，朱旎旎给自己安排了一堆琐事。
上午在公寓做大扫除，下午去超市买菜，背回一捆大葱。回到家，顺手把葱叶切掉，卷进报纸里，塞进冰箱底层。
做饭的时候，她突然有种莫名的踏实。生活似乎跟任何人都无关，只和她的这口热锅、这间小公寓有关。这就够了吧。
手机屏幕亮了几次，她没看。微信上方挂着未读消息数量“3”。
晚饭后，她擦干手才打开：两条是周景曜，一条是CSSA确认稿件。
先回工作：“收到，按V2发布。”
再回Jason：“签售顺利吗？”
“顺利！下次我给你留一本签名版。”
她回了个笑脸，没再延伸。
夜里，她把浅蓝色笔记本翻开，在页角写下：
曝光不等于价值；
恭喜不等于靠近；
我的生活，由我点亮。
—
周一，突发。
CSSA那边把推送发了，评论区有人问：“就业保障是什么？”又贴了别家机构的截图，配文“人家都写保障”。
Lydia把对方的截图甩进群里：“你看，写保障也没事嘛。”
朱旎旎无奈的叹了口气，直接把法律条款截图，“这不是’有没有事’，是‘能不能做’。我们写‘支持’，是不给自己找麻烦；写‘保障’，是给自己挖坑。”
爱德华一句话定调：“不改。”
群里安静了三秒。Lydia发了个笑脸，不再说话。
—
下午临近下班，她的邮箱跳出一封新邮件：
Subject：Media inquiry
发件人是当地一家中文媒体，想采访“以就业保障为卖点”的海外教育机构。
她把邮件转给爱德华，并附一句：对方问的是‘保障’，建议拒绝/改题。
爱德华回得简短：“你来回，按流程说不。”
她点开“新邮件”，不拐弯，三行写完：
感谢关注——我们不提供“保障”，只提供可验证的支持与透明流程。
如需了解支持，欢迎沟通。
署名、抄送，发出。
手心有一点微汗，却是舒服的。说不，也是一种边界。
—
傍晚，办公室只剩几盏灯。她背包拉链拉上，刚要走，爱德华从隔间出来：“今晚的媒体拒绝你回复得很好。”
“只是照流程做罢了，希望不出岔子。”
“走吧，我送你一程。”
她本想拒绝，看见窗外雨线直直落下，又点了点头。
车里暖风让人舒适的快要睡着。
公寓楼下。她推门下车，回道谢。
他抬了抬手，像一个干净收尾的手势：“明早见。”
上楼，开灯，小客厅里一片温暖。她把外套搭在椅背上，去厨房烧水。水开时，手机震了一下。
Jason Zhou：“我爸今晚问我最近是不是心情很好。我说是。学姐，这些好像都是因为你。”
她靠在厨房门框上，盯着那句话，想了三秒。
朱旎旎：“人开心是好事。”
放下手机，端起水杯，慢慢喝完。热从喉咙一路落到胃里，世界安静。
—
第二天，CSSA把“带马赛克”的版本全网替换，附了致歉与说明。评论区安静了许多，甚至有人留言：“至少这个机构守规矩。”
Lydia把链接转进群里：“公关反应及时。”
爱德华只回：“流程在前，公关在后。”
她合上电脑，忍不住笑了一下。
午后，一封来自法务的邮件落到她的收件箱：
“白名单与隐私发布流程，建议以你这次的操作沉淀成模板；下周内部培训请你讲15分钟。”
她手指停在触控板上，心里“嗯”了一下——这种被需要的感觉，不张扬，但结实。
—
夜里，霓虹还在。她坐在小公寓的窗前，脚边是那捆包着报纸的大葱，画出一块滑稽的影子。
浅蓝色笔记本翻开，新的一页。
她写：
边界不是墙，是线；
喜欢不是通行证，是风；
我走在自己的路上，不逆风，也不借风。
写完，笔尖停了两秒。
她忽然想到多年以前，高一的冬天，校门口的路灯把雪地照得微亮。她从外地转来，口音没改，心也怯。后来她学会了：先把作业做完，再去想别人看不看得起；先把自己照亮，再去看路灯的颜色。
她合上本子，抬头看窗外。对面楼有人收了晾衣架，有人关了灯。她把杯子放进水槽，洗干净，倒扣。
公寓里无风，安静得刚刚好。