冬至前夜的京城，长街两侧的红灯笼已次第亮起。谷登节的暖意在暮色中蔓延，从正阳门到书坊街，家家户户的屋檐下悬着谷穗扎成的福袋，与书坊的灯笼交相辉映，将青石板路照得如同铺了层碎金。青禾提着盏六角宫灯走在长街，灯壁上镂空的“海”字符号在地上投下细碎的光影，像撒了一地的文脉星子。
“青禾姐姐快来！沈先生在文心斋挂谷灯呢！”石敢当的声音从街角传来，他手里举着盏特制的谷壳灯，灯架用稻杆编织而成，灯罩糊着新刊的《农桑要术》书页，边角处还留着印刷时的墨香。书坊前的老槐树上，已挂满了学子们自制的灯笼，有画着海疆图的纱灯，有刻着“五谷丰登”的木灯，最显眼的是盏巨大的走马灯，灯壁上画着从清风镇到海印岛的文脉故事——柳家湾的沙纹、海印岛的藏书楼、石砚岛的医馆，流转的光影里，仿佛能听见海浪与书声交织的回响。
文心斋内更是热闹。掌柜将新收的谷穗编成帘子，挂在书架间，金黄的穗子垂落时轻扫书脊，与古籍的墨香交织出独特的气息。周先生正带着老儒们写谷登帖，红纸铺在案上，笔走龙蛇间写下“文脉兴农”“书谷同丰”等字样，旁边堆着刚从城外农庄送来的新米，米粒饱满，映着烛光泛着莹白的光。几个孩童围着案几，用手指蘸着米浆在纸上写字，写得最多的便是那个“海”字符号，米浆干透后留下的痕迹，竟与柳家湾的沙纹有几分相似。
“今年的谷登节不同往年，”沈砚秋指着案上的《农桑要术》新刊本，封面上用金粉印着个特殊的符号——“海”字与谷穗的结合体，“这是陛下亲批的新刊样式，要让百姓知道，文脉不止于诗书，更在五谷丰登里。你看这月牙岛带回的稻种改良法，已在京郊试种成功，亩产比往年翻了一倍。”他拿起一本批注本，上面贴着农户们画的田间草图，“这些都是庄户人家的实践记录，比古籍上的文字更鲜活，我们正准备将它们汇编成《农桑实践录》，开春后刊印分发。”
正说着，街尾传来一阵喧哗。原来是潇诀带着禁军护送着几辆马车赶来，车上装着满满的谷粮和古籍：“陛下听闻书坊街办谷灯宴，特意命人送来新米和宫灯。”他指着最前面的马车，车夫正小心翼翼地搬下一盏琉璃灯，灯体通透，里面嵌着十二盏小灯，点燃后恰好组成“海岳文枢”的纹饰，“这盏‘文枢灯’是工部照着海印岛星图做的，陛下说要挂在文渊阁前，让文脉之光照亮长街。”
青禾接过琉璃灯细看，灯座上刻着细密的纹路，竟是《海防策》开篇的字句，灯光透过纹路映在地上，形成完整的海疆图。她忽然想起海印岛藏书楼的夜灯，那些悬在书架间的油灯，也曾将古籍的字句映在墙上，只是那时的光藏在暗处，如今却堂堂正正照在京城的长街上。
暮色渐浓时，长街已化作灯的海洋。青禾与石敢当提着灯笼挨家书坊走访，每到一处，便将新刊的《农桑要术》送给掌柜，再收下他们精心制作的“文脉灯”。“翰墨林”的掌柜用拓印古籍的宣纸做了灯罩，灯影里能看见《海疆图》的轮廓；“墨韵堂”则在灯架上刻了微型星图，转动时与地上的“海”字光影重合；最特别的是家小笔墨铺，老板娘用剩下的墨渣捏了盏墨灯，点燃后竟散着淡淡的松烟香，灯芯处嵌着枚贝壳，正是青禾从东海带回的“文”字纹贝壳。
“这贝壳灯要挂在义学门口，”老板娘笑着说，“那些渔民子弟刚到京城，见了这贝壳就像见了家乡，读书也能更安心些。”青禾望着灯下孩子们雀跃的笑脸，忽然明白谷登节的深意——所谓“五谷丰登”，不仅是粮食的丰收，更是文脉的丰茂；所谓“古灯长街”，不仅是灯火的璀璨，更是传承的温暖。
走到街心广场时，这里已搭起临时的戏台。戏班正演着新编的《文脉传》，讲的是青禾与石敢当在柳家湾守护古籍的故事。当演到石敢当用身体护住古籍箱时，台下的孩童们齐声高喊：“不准毁书！”声浪里满是稚气的坚定，让青禾眼眶微微发热。戏台两侧的柱子上，挂着沈砚秋题写的对联：“一盏灯照亮千年文脉，万颗心守护四海书香”，横批正是那个由“海”字与谷穗组成的新符号。
戏台旁的空地上，几位老工匠正在教孩子们扎谷灯。石敢当也凑过去帮忙，他用修复古籍的糨糊将谷穗粘在灯架上，手法熟练又轻柔：“这糨糊里掺了防虫药粉，能让谷灯保存更久。”孩子们学得认真，有个扎羊角辫的小姑娘举着自己扎的歪扭灯盏跑来：“青禾姐姐，你看我的‘海字灯’！”灯架上歪歪扭扭的“海”字，竟与柳家先祖手札上的字迹有几分神似。
亥时左右，长街响起整齐的脚步声。陛下带着皇后与太子微服而来，身后跟着捧着古籍的内侍。皇帝接过青禾递来的谷灯，笑着说：“朕也要挂一盏灯，就挂在文渊阁的最高处。”他亲手将一盏绘着海疆图的宫灯递给禁军，“让这灯的光，能照到京城的每个角落，让百姓都知道，文脉就在他们身边。”
太子好奇地翻看石敢当手里的《农桑实践录》，指着农户画的稻穗图问：“这些都是真的吗？”石敢当笑着点头：“等开春了，我带你去京郊农庄看看，那里种着月牙岛的稻种，长得比图上还要好。”皇帝欣慰地看着这一幕，对青禾说：“这便是最好的传承——让孩子在谷灯与书香中长大，让文脉在繁华与质朴中延续。”
夜深时，长街的灯火渐渐稀疏，却更显温暖。青禾与沈砚秋、潇诀并肩走在回家的路上，脚下的青石板映着灯笼的余晖，像撒了一地的碎星。远处的文渊阁灯火通明，那盏“文枢灯”在阁顶闪烁，与长街的灯火连成一片光的河流。
“你看那灯影，”沈砚秋指着地上交错的光影，“像不像十二岛的星图？”青禾仔细看去，果然，文渊阁的灯影与长街的灯影交织，竟形成了完整的“启明三宿”星轨，与柳家湾沙纹拓片上的星图一模一样。她忽然想起柳家先祖的批注：“文脉如星轨，看似分散，实则相连。”
走到文渊阁门口时，潇诀忽然从怀中掏出个小布包：“这是从朝露阁缴获的蚀骨墨，我让工匠改良了配方，做成了能长久保存的‘文脉墨’。”他打开布包，里面是锭泛着青光的墨块，上面刻着“海岳文枢”四个字，“用它写字，既能防潮防虫，又能在灯下显出星图暗纹，就像古籍会说话一样。”
青禾接过墨块，指尖触到冰凉的墨面，却仿佛能感受到其中蕴含的温暖。她知道，这锭墨不仅是书写的工具，更是传承的信物；这条古灯长街不仅是节日的盛景，更是文脉的长卷。从柳家湾的沙纹到海印岛的藏书，从石砚岛的医典到京城的长街，那些藏在山海间的符号，那些守在岁月里的微光，终究汇聚成了这片璀璨的灯火。
子时的更声响起时，长街的最后一盏灯熄灭了，但文渊阁的“文枢灯”依旧明亮。青禾站在海疆文库的窗前，看着那盏灯的光透过窗棂，在古籍上投下淡淡的影子。案上的《农桑实践录》还摊开着，旁边放着那枚“文”字纹贝壳，贝壳里仿佛还回荡着长街的欢声笑语与东海的潮声。
她知道，古灯长街的灯火会熄灭，但文脉的光永远不会；谷登节的热闹会散去，但传承的暖永远都在。就像那个由“海”字与谷穗组成的新符号，既连着山海的壮阔，又系着市井的烟火；既刻着先祖的智慧，又写着未来的希望。而她与所有守护文脉的人，将继续提着这盏灯，在长街上，在岁月里，一直走下去。