六月的南城像口密不透风的蒸笼。
正午十二点，日头正毒，柏油马路被晒得发软，空气里飘着汽车尾气和热浪混合的糊味。林风骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的电动车，在车流里钻缝儿，后背的外卖箱硌得肩胛骨生疼，汗湿的T恤黏在身上，像层发馊的塑料膜。
“叮咚——”
手机导航提示音尖锐地刺破耳膜，他猛拧刹车，电动车吱呀一声停在“锦绣华庭”小区门口。车筐里的矿泉水瓶晃了晃，瓶底只剩浅浅一层水，他仰头灌了两口，凉水滑过喉咙，却压不住从五脏六腑往外冒的燥意。
“订单号7342，锦绣华庭3栋2801，王女士的奶茶和炸鸡。”他扒拉了把汗湿的头发，指尖摸到额角被晒伤的皮肤，疼得抽了下嘴角。这是他今天第23单，距离交班还有四个小时，而账户里的余额，离下个月的房租还差三百块。
小区保安室的空调外机嗡嗡作响，保安大哥趴在桌上打盹，凉席垫被汗浸出深色的印子。林风停好车，拎起外卖袋往单元楼跑，电梯里的监控摄像头照着他汗流浃背的样子——洗得发白的速干裤，沾着油渍的运动鞋，还有那张被晒得黝黑、却还带着点年轻轮廓的脸。他今年才二十二，本该是大学毕业、穿着衬衫挤地铁的年纪，却已经在这外卖箱后面耗了快两年。
“叮咚。”
电梯门开，28楼的风带着空调凉气扑过来，林风打了个哆嗦，快步走到2801门口。门没关严，留着道缝，里面传来女人尖利的训斥声：“说了不要放门口！我付了配送费的，你不会敲门吗？万一被人偷了算谁的？”
林风捏了捏外卖袋，指节泛白。他深吸口气，轻轻敲了敲门：“您好，您的外卖到了。”
门“呼”地被拉开，一个穿着真丝睡裙的女人叉着腰站在门口，头发烫成蓬松的波浪，指甲涂着鲜红的颜色。她瞥了眼林风手里的袋子，眉头拧成疙瘩：“怎么才来？超时五分钟了！我这奶茶都凉了，炸鸡皮肯定软了，怎么吃？”
林风低头看了眼手机订单，配送时间显示还有两分钟才超时。他张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。干这行久了，他早就学会了少辩解——客户要的不是道理，是发泄的出口。
“不好意思王女士，今天天太热，路上有点堵，我给您赔个不是。”他尽量让语气平和，“奶茶我放了冰袋，应该还凉着，炸鸡您赶紧趁热吃，影响口感的话，我……”
“影响口感你赔得起吗？”女人翻了个白眼，一把抢过外卖袋，“我告诉你，这单我要投诉，配送慢态度还差，你们平台就是这么培训员工的？”
林风的心沉了沉。投诉一次，半天白干。他咬了咬后槽牙，还是赔着笑：“王女士，您别投诉行不行？超时确实是我没注意时间，我给您发个五块钱红包当补偿，您看……”
“五块钱？打发要饭的呢？”女人“砰”地关上门，隔着门板传来一句，“等着投诉吧你！”
楼道里的声控灯灭了，只剩安全出口的绿光幽幽地照在林风脸上。他站在原地，肩膀垮了下来，喉咙里又干又涩。刚才那两口矿泉水早就蒸发完了，胃里空落落的，早上吃的两个包子早就消化没了。
他掏出手机，点开余额界面——268.5元。房租要交1800，母亲这个月的药费还欠着药店800，还有当初为了给父亲治病借的网贷，每个月要还600。这些数字像针一样扎在他眼睛里，密密麻麻的疼。
两年前父亲走的时候，他刚大三。为了还债，也为了给母亲治病，他辍了学，从老家的小县城跑到南城，干过工地，送过快递，最后落脚在这家外卖站点。站点老板姓李，人送外号“李扒皮”，扣起钱来比谁都狠——迟到扣二十，投诉扣五十，要是被客户差评，直接扣当天一半工资。
上个月他被投诉三次，到手工资还不到四千。母亲打电话来，总是小心翼翼地问他“钱够不够花”，他每次都笑着说“够，老板刚给我涨工资”，挂了电话就躲在出租屋里啃泡面。
电动车停在太阳底下，座椅烫得能煎鸡蛋。林风坐上去，车座的热度透过裤子烙在皮肤上，他却懒得挪。导航提示下一个订单还有十分钟就要超时，他却没力气拧油门。
南城的天变得快，刚才还烈日当空，这会儿西边就滚来了乌云，风里带着雨腥气。他抬头看了眼天，乌云像浸了墨的棉花，正往头顶压过来。
“算了，赶紧送完这单再说。”他抹了把脸，发动电动车。刚拐过街角，手机突然震了震，不是订单提醒，是个陌生的本地号码。
他没接，这时候的陌生电话，不是推销就是骚扰。可那号码锲而不舍地响，一遍又一遍，震得车筐里的矿泉水瓶叮当作响。
林风皱着眉接起：“喂？哪位？”
电话那头沉默了两秒，传来个熟悉又陌生的声音，软乎乎的，带着点犹豫：“林风？是我，张倩。”
林风的手猛地一抖，电动车差点撞上路沿。
张倩。
这个名字像根生锈的钉子，猛地钉进他心里最软的地方。那是他的前女友，高中同学，也是他辍学之前，唯一让他觉得日子还有点盼头的人。
他们在一起三年，从高三的晚自习，到他刚上大学那会儿。他记得她总爱穿白色连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙，会在他打工回来晚了的时候，在宿舍楼下给他留一袋热包子。后来他辍学，她哭着给他打电话，说“等我毕业就去找你”，再后来……联系就渐渐断了。
他听说她留在了老家的城市读研，听说她身边有了新的人，听说……她过得很好。
林风握着手机，指节因为用力而发白。他张了张嘴，半天没说出话来，喉咙像被堵住了一样。风声越来越大，乌云压得更低了，豆大的雨点砸下来，打在脸上生疼。
“你……”他清了清嗓子，声音哑得厉害，“找我有事吗？”
电话那头的张倩似乎叹了口气，声音轻得像雨丝：“林风，我来南城了。你现在……有空吗？我想跟你见一面。”
雨突然下大了，噼里啪啦地打在电动车挡风板上，模糊了视线。林风愣在原地，看着雨幕里来往的车辆，听着电话里那个既熟悉又遥远的声音，心里像被什么东西搅翻了，酸的、涩的、苦的，一股脑涌上来。
她来南城了。
她要见他。
为什么？
林风握着手机，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。他看着自己沾着油渍的袖口，看着车后座那个印着“XX外卖”的箱子，突然觉得，这六月的雨，怎么比冬天的冰碴子还冷。
“……在哪儿见？”他听见自己说，声音轻得像要被风吹走。
张倩报了个地址，是市中心那家挺有名的咖啡馆，他以前路过过无数次，却从没进去过。
“我等你。”她说完，挂了电话。
手机屏幕暗下去，映出林风苍白的脸。雨越下越大，他发动电动车，却没往订单的方向开。导航里那个熟悉的咖啡馆名字亮起来，像个模糊的谜，在雨幕里等着他。
他不知道张倩为什么要见他，不知道等待自己的会是什么。他只知道，那个被他藏在心底、以为早就过去了的青春，好像突然被这场暴雨冲了出来，带着一身湿冷的水汽，重新站在了他面前。
电动车在雨里疾驰，水花溅得老高。林风低着头，任由雨水打在脸上，心里只有一个念头——
见了面，该说些什么？
该怎么告诉她，他现在，只是个在暴雨里送外卖的穷小子？
飞卢小说，飞要你好看！