暴雨像是被天神打翻的银盆，倾盆而下的雨柱密集如帘，每一根都带着钢针般的锐度，狠狠扎在老房那布满青苔的瓦片上。破旧的屋顶在雨势的狂轰滥炸下发出“噼里啪啦“的巨响，像是无数只烦躁的手掌在同时拍打着木板，那声音裹着风雨的咆哮，仿佛要将这栋在风雨中摇晃了半世纪的老房连根拔起。屋檐下的积水已经漫过三级台阶，浑浊的水流顺着墙根蜿蜒，在低洼处汇成一个个冒着泡的水洼。
沈砚的黑色皮鞋踩进积水时，发出沉闷的“噗嗤“声。浑浊的水花顺着鞋帮飞溅，在裤脚留下深浅不一的泥渍。空气中弥漫的血腥味浓得化不开，像是被雨水泡发的血豆腐，混着潮湿的霉味钻进鼻腔——那是种令人胃里翻江倒海的气息，铁锈般的腥气里裹着老房子独有的腐朽味，像是有具尸体在地板下腐烂了半个世纪。
作为阴间第十三区的渡厄使，沈砚的指尖本该缠绕着安抚亡魂的清冽阴气。可此刻，他指腹下的阴气却像被扔进滚油的火星，突突地跳着灼痛。那感觉顺着经络爬向心脏，时而像冰锥刺进骨髓，时而像烙铁烫着皮肉，熟悉得让他心头一紧——百年前阿素魂魄离体时，他也曾感受到同样的躁动。这不是普通的亡魂预警，更像是某种跨越轮回的召唤，在他的四肢百骸间疯狂游走。
老房的木门虚掩着，朽坏的门轴在风雨中发出“吱呀——吱呀——“的哀鸣，像是濒死之人最后的喘息。门内突然传来重物砸落的闷响，“咚“的一声，沉闷得像是有人用铁锤砸在胸口，震得沈砚耳膜发麻。他深吸一口气，胸腔里立刻灌满了铁锈与血腥的混合气味，呛得他下意识按住喉结。当手掌触碰到门板时，指尖的灼痛突然加剧，像是有团火在皮肤下游窜。
他缓缓推开门，门轴的摩擦声陡然尖锐起来。昏暗的屋里没开灯，只有窗外惨白的天光斜斜切进来，照亮了悬浮在空气中的尘埃，空气中弥漫着一股沉闷的腥气。穿洗得发白的蓝白校服女孩半跪在地上，校服的肘部磨出了毛边，裤脚沾着干涸的泥点。她右手举着的菜刀上，深色的痕迹顺着刀刃缓缓滑落，滴在积着污水的水泥地上，晕开一圈圈污渍，层层叠叠地蔓延到墙角。
沈砚的目光扫过她左肩时，喉结猛地滚动了一下。校服被撕开的裂口下，青紫的瘀伤像幅扭曲的地图，边缘泛着令人心悸的蜡黄——那是旧伤叠着新伤的痕迹。而她纤细的脖颈上，淡粉色的压痕清晰可见，与肩头的瘀伤形成残酷的层次，无声地诉说着一场旷日持久的折磨。
女孩面前的男人蜷缩成一团，廉价的化纤衬衫被深色液体浸透，在胸前晕成大片污渍。他气息微弱，身体不时抽搐一下，周围的空气里除了那股腥气，还混着雨水的湿气，在天花板下凝成粘稠的雾。
女孩缓缓抬头时，沈砚看见她的眼睛在昏暗中亮得惊人。那是困在绝境里的幼兽才有的眼神，里层是蚀骨的绝望，外层裹着警惕的坚冰，冰缝里还藏着一丝濒临爆发的反抗，像被狂风骤雨困住的野草，即便弯折也不肯彻底倒下。
“他该死。“她说话时牙关咬得死紧，左边嘴角的溃疡被磨破，鲜红的血珠顺着下巴滑落，在脖颈处与淡粉色的压痕融为一体。
“他说我是杂种，“她的声音像是被砂纸磨过的铁丝，嘶哑里带着破罐破摔的决绝，“说我妈生我时就该把我掐死，省得碍他的眼......“尾音消散在齿间，她突然扯了扯嘴角，像是在笑又像是在哭。
沈砚的目光不由自主地落在她的左手腕上。淡红色的剑形胎记在苍白的皮肤上格外清晰，纹路像是天生的印记，剑柄处的纹路甚至能看清每一道褶皱——这是他记忆里那个女孩独有的标记，多年前他曾见过这个位置，感受过胎记下温热的血脉。
更让他呼吸一滞的是，他注意到女孩胸口的校服处，似乎有一块深色的印记，像是长期佩戴什么物件留下的痕迹。那是顾家当年留下的旧物造成的印记，没想到过了这么久，还像个沉重的枷锁，刻在她的生活里。
是她。
沈砚的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。漫长的光阴在这一刻轰然倒塌，他想起过去那些模糊的片段，想起她曾遭受的委屈，想起自己未能及时伸出援手的无力。
无数个日夜的寻觅，无数次在人海中的擦肩而过，终于在她又一次陷入困境时，让他撞了个正着。
“你是谁？来抓我的？“女孩的声音带着不易察觉的颤抖，却倔强地扬着下巴，单薄的肩膀在昏暗里绷得笔直，像寒风中被吹得快要折断却仍不肯弯腰的野草。
沈砚压下喉间的涩意，指尖微微收紧。他从公文包里抽出那张律师证，黑色封皮上的金色字体在暗光里泛着冷光——这是他通过正规途径获得的身份，照片上的自己穿着西装，眼神比此刻温和得多。
“我是你的律师，“他刻意让声音保持平稳，可尾音还是泄露了一丝颤抖，“从现在起，我负责你的案子。“
女孩突然嗤笑出声，那笑声像碎玻璃划过铁皮，尖锐得刺耳。她猛地松开手，菜刀“哐当“砸在地上，溅起的泥点落在她的白球鞋上，像沾上了几朵不起眼的污渍。她站起身时晃了晃，膝盖在地上磕出的淤青让她踉跄了一下，可她硬是没扶任何东西，就那样笔直地站着。昏暗的光线下，她的影子被拉得很长，贴在墙上像片随时会被风吹走的纸。
“律师？“她一步步走到沈砚面前，瘦弱的身体只到他的胸口。她突然踮起脚，温热的气息带着少女独有的奶香，混着血腥和雨水的味道，直直拂过他的耳廓。“跟他一样，想从我这儿捞点什么？“她的声音轻得像耳语，却带着淬毒的尖刺，“我身上没什么可给的，除了这条烂命——你要么？“
沈砚的指尖突然像被投入滚烫的烙铁，比之前任何一次都要灼烈。他能清晰地感觉到，女孩心口那把道剑的虚影正在震颤，黑雾里的符咒纹路加速流转，像是在回应他体内的阴气。那是百年前缔结的阴婚契约在作祟，是他与她被强行捆绑的宿命在叫嚣。
“我什么都不要，“他低下头，视线落在她倔强的眉眼上，声音低沉得像是从地底深处传来，“我只要你活着。“
话音未落，远处突然传来警笛声。那声音起初像蚊子哼鸣，很快就变得尖锐刺耳，像一把锋利的刀划破雨幕，将这屋里凝滞的血腥与绝望劈出一道裂口。
红蓝交替的灯光透过窗户在墙上跳跃，映着女孩苍白的脸，也映着沈砚眼底翻涌的、跨越了百年的复杂情绪。