九月末的绵市，清晨还带着几分凉意，街旁的梧桐叶被风染成浅黄，落在青石板路上，晕开秋的气息。南中校门口却热闹得像烧开的水，高一九个班的学生背着迷彩背包，拎着行李袋，在班主任的指引下排成整齐的队伍，叽叽喳喳的声音里满是对军训的期待与忐忑。
林晚星站在高一七班的队伍里，背着妈妈前一晚特意送来的迷彩背包，里面除了换洗衣物和洗漱用品，还塞了本便携版的英语单词本——她总想着，军训间隙能多背几个单词。苏晓棠站在她旁边，正兴奋地摆弄着刚买的防晒喷雾，嘴里还念叨着：“听说军训基地特别晒，我妈给我买了三个牌子的防晒霜，今天非要把自己涂成‘小白人’，绝对不能晒黑！”
林雨薇笑着帮她把背包肩带调紧：“别光顾着防晒，记得带好驱蚊液，基地在山里，蚊子肯定多。”赵玥则在旁边检查行李，手里拿着清单，一一核对：“换洗衣物、毛巾、牙刷、拖鞋……陈雪，你的晕车药带了吗？等下坐大巴要两个小时呢。”
陈雪点点头，从口袋里掏出药盒：“带了，我妈特意给我装在小盒子里，怕我弄丢。”
几人正说着，林冉背着迷彩背包走了过来。他的背包收拾得格外整齐，迷彩服的领口扣得严严实实，头发也剪得比之前更短，显得格外精神。苏晓棠立刻凑过去：“林同学，你怎么收拾得这么快？我昨晚收拾到半夜，还差点把袜子落在床上！”
林冉笑了笑：“提前列了清单，按顺序收拾就快了。你们晕车吗？我带了薄荷糖，要是不舒服可以吃一颗。”说着，他从口袋里掏出一盒薄荷糖，递给苏晓棠。
林晚星看着他的动作，心里有点别扭——明明前几天还在和我较劲，现在却这么细心，这人还真是矛盾。她偷偷瞥了一眼林冉的背包，发现侧面挂着个小小的金属挂件，看起来像是旧物，却没看清具体是什么。
就在这时，年级主任拿着扩音喇叭走了过来，声音洪亮：“同学们安静一下！现在我们准备出发前往军训基地！绵市作为‘两弹一星’的重要发源地，有着深厚的军工历史，这次军训也是为了让大家感受军工精神，锻炼意志品质！”
提到绵市的历史，林晚星不由得竖起了耳朵。她从小在清溪镇长大，听爷爷说过很多关于绵市的故事——上世纪五六十年代，绵市因为地处川省盆地西北部，山高谷深，地形隐蔽，成为了国家重要的军工基地。当时无数科研工作者隐姓埋名来到这里，在荒山里建起了实验室和工厂，成功研制出我国第一颗原子弹、第一颗氢弹的核心部件，为“两弹一星”事业立下汗马功劳。
后来，随着时代发展，绵市的军工企业逐渐转型，但“艰苦奋斗、无私奉献”的军工精神却留了下来，成为这座城市的精神底色。现在的绵市，不仅有保存完好的“两弹一星”纪念馆，还有不少以军工为主题的公园和博物馆，每年都有无数人来这里缅怀那段峥嵘岁月。
“我们这次去的训练基地，就在绵市下属的梓县，那里曾是建国初期的重要军事基地！”年级主任的声音继续传来，“虽然现在那里驻扎的是当地普通部队，但依然保留着当年的军事设施，地形复杂，隐蔽性强，非常适合军训！”
说话间，十辆蓝色的大巴车缓缓驶进校园，停在教学楼前。每辆大巴车的车身上都贴着“南中军训专用”的红色标语，车窗干净明亮。
“现在各班按顺序上车！高一七班坐第三辆和第四辆大巴！”班主任李老师拿着名单，开始组织同学们上车。苏晓棠拉着林雨薇和陈雪，率先冲向第三辆大巴，林晚星和赵玥跟在后面，林冉则主动帮旁边的同学搬行李，直到所有人都上车，他才最后一个坐下，刚好坐在林晚星旁边的空位上。
大巴车缓缓驶出校门，沿着宽阔的马路往梓县方向开。窗外的景色渐渐从城市的高楼变成了郊外的田野，金黄的稻田一望无际，远处的山峦像墨绿色的屏障，连绵起伏。林晚星靠在车窗上，看着外面的风景，耳边传来苏晓棠和林雨薇的聊天声——她们正在讨论军训会不会有夜间拉练，会不会有实弹射击。
“应该没有实弹射击吧？”林雨薇有点担心，“我们只是新生军训，顶多就是站军姿、踢正步。”
“说不定有呢！”苏晓棠兴奋地说，“我表哥去年军训就去打了靶，虽然只是模拟的，但也很有意思！”
林冉听到她们的对话，笑着补充：“我查过那个基地的资料，以前确实有实弹射击场，但现在主要用于部队训练，新生军训应该不会开放，不过会有战术训练，比如匍匐前进、隐蔽伪装之类的。”
“哇！太好了！”苏晓棠更兴奋了，“我早就想试试匍匐前进了，感觉特别酷！”
林晚星也有点期待——她虽然平时喜欢学习，但对这些军事训练也很好奇，尤其是想到绵市的军工历史，心里就多了几分敬意。她转头看向林冉，发现他正看着窗外的山峦，眼神里带着点怀念，不由得好奇地问：“你以前去过那个基地吗？”
林冉转过头，愣了一下，然后摇了摇头：“没有，但我爷爷以前在梓县当过兵，跟我讲过很多关于那里的故事。”
“真的吗？”林晚星眼睛亮了亮，“我爷爷也跟我讲过绵市的军工故事，说以前的科研工作者特别辛苦，在山里住帐篷，用算盘计算数据，却还是研制出了原子弹。”
“嗯，”林冉点头，语气里带着敬意，“我爷爷说，那时候条件特别艰苦，没有先进的设备，没有充足的物资，但每个人都很拼，因为他们知道，自己是在为国家做事。”
两人你一言我一语，聊起了绵市的历史，从“两弹一星”聊到现在的军工产业，又聊到梓县的风土人情。林晚星发现，林冉知道的特别多，尤其是关于军事历史的部分，说得头头是道，让她不由得对他多了几分佩服。
不知不觉间，大巴车已经行驶了两个小时，周围的山峦越来越密集，道路也变得蜿蜒曲折。最后，大巴车停在了一个狭窄的山口前——这里就是进入训练基地的唯一通道，一个大概五米宽的裂缝，两边是陡峭的山壁，上面长满了墨绿色的藤蔓，看起来格外隐蔽。
“同学们，我们到了！”司机师傅的声音传来，“大家拿好自己的行李，按顺序下车，注意安全！”
同学们陆续下车，站在山口前，都忍不住发出惊叹。眼前的裂缝像是被巨斧劈开的一样，山壁高耸入云，阳光只能从裂缝上方的缝隙中照进来，在地面上投下斑驳的光影。裂缝里铺着平整的水泥路，两旁设有路灯，远处隐约能看到几栋灰色的楼房，那就是训练基地的宿舍和教学楼。
“哇！这里也太隐蔽了吧！”苏晓棠忍不住感叹，“要是没人带路，根本找不到这里！”
林雨薇也点头：“难怪以前是军事基地，这地形也太适合隐蔽了，敌人根本找不到入口。”
赵玥看着山壁，说：“你们看，山壁上还有以前的碉堡痕迹，应该是建国初期修建的，用来防御的。”
林冉走到山壁前，指着上面的一个小洞口说：“那个就是碉堡的射击口，虽然现在已经不用了，但还保留着原样。以前这里驻扎的部队，就是靠这些防御设施，守护着里面的军事机密。”
同学们一边听一边往前走，穿过裂缝后，眼前的景象豁然开朗——一片开阔的平地，四周被山峦环绕，中间矗立着几栋灰色的楼房，分别是宿舍、教学楼和食堂。远处还有一个巨大的操场，上面画着整齐的队列线，旁边是战术训练场地，铺着绿色的伪装网，看起来格外专业。
训练基地的空气格外清新，带着山间草木的清香，远处传来部队训练的口号声，让人不由得精神一振。班主任李老师拿着名单，开始组织同学们分宿舍：“女生住一号楼，男生住二号楼，每个宿舍住八个人，大家按名单找自己的宿舍，放好行李后，十分钟后在操场集合！”
302宿舍的五人被分到了同一个宿舍，房间在一号楼的三楼，里面有四张上下床，靠窗的位置有一张桌子，墙上贴着“军训纪律”，旁边还挂着一面小小的国旗。苏晓棠放下行李，就迫不及待地跑到窗边，看着外面的操场：“哇！我们的宿舍视野真好，能看到整个操场！”
林雨薇开始整理行李，把换洗衣物叠整齐，放进衣柜里：“大家快一点，只有十分钟，别迟到了。”
赵玥和陈雪也加快速度，林晚星则把背包里的英语单词本拿出来，放在枕头底下——她想着，晚上睡前还能背几个单词。林冉和其他男生住在二号楼，路过女生宿舍楼下时，他抬头看了一眼三楼的窗。
十分钟后，所有同学都在操场集合，穿着整齐的迷彩服，站成整齐的队列。训练基地的教官们走了过来，他们穿着绿色的军装，身姿挺拔，眼神锐利，看起来格外威严。总教官拿着扩音喇叭，声音洪亮：“同学们！欢迎来到梓县军训基地！在这里，你们将进行为期七天的军训，学习军事技能，锻炼意志品质！希望大家能发扬‘艰苦奋斗、不怕吃苦’的精神，圆满完成这次军训任务！”
操场上响起热烈的掌声，同学们的脸上都带着兴奋和坚定。林晚星站在队列里，看着周围的山峦，想着绵市的军工历史，心里暗暗下定决心：一定要好好完成军训，不辜负这段特殊的经历，也不辜负这座城市的精神传承。
阳光透过云层洒下来，落在同学们的迷彩服上，映出一片耀眼的绿色。远处的部队训练口号声与同学们的掌声交织在一起，在山谷间回荡。