睁开眼的瞬间，九枝鎏金烛台上的火光正微微摇曳。十二重鲛绡帐外，铜雀衔环的熏炉吐着青烟，沉水香裹着初晨的湿气，在雕花窗棂透入的曦光里浮沉。
“殿下可是醒了？”罗帐外传来少女清脆的嗓音，藕荷色宫装的婢女捧着鎏金面盆跪在踏脚上，“卯时三刻了，今日要往慈元殿请安。”
云知意猛地攥紧锦被。掌心蜀锦细腻的纹理硌着指尖，被面上金线绣的缠枝牡丹在晨光中刺得眼睛发疼。她分明记得前一瞬还在波音787的舷窗旁，父亲板着脸没收她手中的《云朔纪年》，母亲将冰镇柠檬水推到她与小桌板之间……
“请殿下抬手。”
冰凉的绞金帕子贴上手腕，激得她一个哆嗦。铜镜里映出张稚气未脱的脸，杏眼下方缀着颗浅褐泪痣，俨然是她小学毕业照上的模样。只是此刻满头青丝被绾成双鬟，珊瑚珠花压着碎发，茜色罗裙外罩着泥金纱帔子。
“前儿官家还说，公主及笄前不必日日请安。”年长些的宫女捧着鎏金茶瓯过来，腕间翡翠镯子碰着汝窑瓷盏叮咚作响，“偏生殿下孝顺……”
云知意盯着茶汤里晃动的影子。这是《昭宁旧事》里的对白，那本被她翻烂的宫斗小说第三章，嘉宁公主初次出场时的场景。她突然抓住宫女的手：“今岁可是昭宁十二年？”
“殿下梦魇了？”翡翠镯子“当”地磕在案几上，“自是先帝永昌十二年禅位，今上改元……”
铜镜“咣当”倒地。云知意看着镜中扭曲的稚嫩面孔，指甲深深掐进掌心。飞机失事了？父母在哪？原著里根本没有嘉宁公主成年后的记载，要么早夭要么……
“更衣。”她听见自己嘶哑的声音，“去慈元殿。”
六名宫女捧着漱盂、香盒鱼贯而入。缠枝牡丹纹的帔子换成正经的蹙金绣鸾纹大衫，腰间玉革带却怎么也系不合。云知意盯着颤抖的手指，忽然想起原著里皇后最厌衣冠不整。那个因皇子夭折而疯癫的女人，曾用金簪将梳头宫女的眼睛……
“殿下？”
她猛地回神。菱花镜里映着窗外一隅天空，恰有孤雁掠过九脊歇山顶。这分明是书中描写过的慈元殿鸱吻，那对据说用叛将骨灰烧制的琉璃兽正张着獠牙。
晨钟忽响。云知意数着心跳迈出门槛，汉白玉阶上的露水浸透了丝履。抬辇的太监肩膀绣着螭纹，恰是原著里皇帝暗卫的标志。她死死攥住袖中的玉禁步，冰凉的谷纹硌得掌心生疼。
若这是那本小说，那此刻父亲母亲……还活着吗？
慈元殿的檀香比公主寝宫更浓，沉甸甸地压在呼吸里。云知意垂首踏入殿中，余光瞥见织金地毯上蜿蜒的宝相花纹，这是原著里皇后最爱的波斯贡品，据说铺了整整三十丈。
“儿臣请母后安。”她照着记忆里的礼仪下拜，额头几乎触到冰冷的金砖。
殿内静得可怕。
凤座上的女人没有立即叫起。云知意盯着地毯缝隙里一粒未扫净的香灰，心跳震得耳膜发疼。她忽然想起原著里皇后用茶盏砸死宫女的描写，那汝窑天青釉的碎片，是怎样生生嵌进少女眉骨的。
“起来吧。”
声音比想象中沉稳。云知意抬头，看见一双熟悉的眼睛。皇后戴着九凤衔珠的步摇，绛纱袍上金线密绣着山河纹，可那微微发颤的指尖，分明是母亲攥着飞机安全带时的弧度。
宫女捧来缠枝葡萄纹银盘，里头盛着西域进贡的蜜瓜。皇后伸手去取，却碰翻了整个果盘。
“哗啦——”
水晶盏砸在金砖上，碎成千万颗星星。满殿宫人齐刷刷跪倒，额头贴地的声响像一阵闷雷。云知意看见母亲的手悬在半空，袖口繁复的蹙金云纹下，腕骨白得惊人。
“母后别气！”她突然扑过去，十二幅湘裙扫过碎冰般的琉璃渣，“儿臣想吃您小厨房的樱桃酥酪……”
翡翠禁步撞出凌乱的清响。她趁机掐了一把母亲的手腕，那是她们家的暗号，每次父亲在亲戚饭桌上开始说教时，她们就这样偷偷互掐。
皇后的瞳孔骤然收缩。
“都退下。”凤座上的声音像绷紧的弦，“我……本宫与公主……说说话。”
最后一缕衣角消失在屏风外时，殿内静得落针可闻。九枝连珠灯突然爆了个灯花，将她们的身影投在《千里江山图》的绢本上，扭曲如水中倒影。
“妈……”
这个字眼像把生锈的钥匙。皇后猛地拽过她，掌心相触的瞬间，云知意摸到熟悉的茧子，那是母亲常年握笔留下的，穿越也抹不掉的印记。
“知意？”她声音发抖，指尖冰凉，“真的是你？”
云知意鼻尖一酸，眼泪瞬间砸了下来。
“妈……”她扑进母亲怀里，死死攥住她的衣袖，“我们穿越了！我们真的穿越了！”
皇后紧紧抱住她，掌心贴在她后背，像是确认她的存在。半晌，她才松开手，指尖轻轻擦过女儿脸上的泪痕，低声道：
“你爸呢？”
云知意摇头：“我不知道……我一睁眼就在自己寝宫，身边全是宫女。”
皇后闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眸底已恢复了几分冷静。
“先别慌。”她低声道，“看样子，你是公主，我是皇后，那你爸……”
她顿了顿，眉头微蹙。
“他该不会是皇帝吧？”
就在此时，殿外突然传来一阵急促的脚步声。一名身着青罗衫子的宫女慌慌张张地闯了进来，扑通一声跪倒在地。
“娘娘！奴婢该死，可实在不得不报。官家今晨起身后，忽的怔了半晌，继而卧于龙榻之上悲泣不止，口中频唤娘娘与小殿下的闺名。太医院诸位大人诊了脉，却说不出个所以然来。如今早朝已误了时辰，阁老们都在福宁殿外候着……”
云知意与皇后同时一震。
皇后霍然起身，翟衣上的金线在晨光中流转：“去福宁殿。”