零点钟声未落，苏喂猛地从床上弹起，手机日期残酷地停在8月15日。系统88号的电流音在耳膜里炸开：世界回档，记忆保留，余额清零。她望着归零的银行卡，指尖发麻，却笑了——这一次，她带着剧本杀答案重生。
弟弟苏拾抱着空瓶子冲进卧室，一脸懵：“姐，我的瓶子帝国呢？”苏喂把空卡塞进他手里：“瓶子在，帝国在，咱们重盖。”奶盖狗叼来旧绿毛巾，尾巴摇得像个倒计时器，提醒她：新开局，老招数不灵，得换新外挂。
反派联盟群里弹出全员问号。炮灰甲发语音：“我的背锅奶茶配方还在吗？”苏喂回复：“配方没了，背锅升级了。”众人瞬间亢奋，像一群拿到复活币的NPC，准备在回档世界里重新建号。
8月15日清晨的雾比记忆里更浓，CBD大屏却提前滚动广告：#工地rap霸总#。苏喂皱眉，陆沉的非洲直播竟提前了12小时，系统正在修补时间漏洞。她立刻拨通顾北辞：“蝴蝶翅膀扇歪了，得补位。”
顾北辞的回复只有两个字：“加钱。”随后五十万到账，备注：回档补偿。苏喂嘴角上扬，把转账截图甩进群里：“启动资金到账，全员速归位。”群里瞬间刷屏【收到】，像按下重启键的军团。
上午九点，旧港仓库重新亮起霓虹灯，炮灰娱乐有限公司招牌比上次更闪。苏拾把空瓶子排成“8.15”字样，奶盖狗蹲在中央当法人，众人举杯：“今天不背锅，今天拆锅。”
银行门口，LED屏提前滚动反派奶茶广告，保安老郑摸着下巴：“今天怎么还是15号？”苏喂递上一杯黑糖波霸：“郑叔，今天别拦我，我要把昨天的营业额再翻一倍。”老郑笑着让路，仿佛预知了结局。
直播间提前开播，标题#回档挑战24小时赚一亿#。观众涌入速度比上次更快，弹幕刷成彩色瀑布：【姐姐今天打算怎么薅系统？】苏喂把镜头对准空瓶子：“先让它翻倍，再让它开花。”
辣椒基金官网提前上线，口号从“每卖一杯奶茶种一棵辣椒”变成“每卖一棵辣椒拆一次系统”。网友疯狂转发，服务器第一次出现卡顿，系统88号在后台发出尖锐电流。
神秘部门黑色商务车提前半小时停在仓库门口。穿便装的男人递来一份空白合同：“今天想提前签？”苏喂把合同折成纸飞机：“不急，等我把系统打哭再签。”男人笑了，像看一场早已知道结局的魔术。
下午两点，绿毛巾海提前出现，1万条绿毛巾在旧港广场拼成巨大“FREE”。无人机航拍画面冲上热搜，系统胜率曲线从73%跌至41%，像被剪刀剪断的电线。
顾北辞的直升机提前降落，舱门打开，他递来一张黑色门禁卡：“今晚8点，星途后台VIP通道，密码是你生日。”苏喂挑眉：“VIP不够，我要后台root权限。”他低笑：“一起黑进去。”
反派联盟地下基地灯光提前亮起，大屏幕上滚动倒计时：距离系统格式化还有6小时。技术员炮灰丙敲键盘：“今天我们把格式化改成烟花秀。”众人鼓掌，像提前庆祝胜利。
辣椒基金募集资金提前破千万，辣椒苗还没种，辣椒股先涨停。股民在弹幕里狂欢：“买辣椒送自由！”系统88号后台报警：【异常资金流入，启动熔断】熔断失败，辣椒继续疯长。
摩天轮提前点亮，绿光映出“FREE”字样。反派联盟全员站在摩天轮下，像站在倒计时牌前。苏喂举起筋膜枪：“今晚，让系统先断电，再断命。”
直播间提前倒计时6小时，观众把弹幕刷成绿色海洋。系统88号试图封禁直播间，却发现自己被反向封禁，弹幕刷过一行绿字：【系统88号，再见】
星途电竞馆灯光提前熄灭，大屏幕提前雪花。观众以为是彩排，其实是反派联盟提前彩排胜利。陆沉的声音从非洲传来：“我在工地等你们的好消息。”
辣椒基金官网提前关闭捐款通道，理由是“辣椒已足够，系统已哭”。网友在弹幕里刷：“辣椒自由，系统不自由。”系统胜率跌至0%，像被拔掉电源的机器人。
反派联盟全员站在摩天轮下，倒计时最后一分钟。苏喂举起筋膜枪，按下开关，绿色光柱冲天，像一把利剑刺向系统心脏。倒计时停在00:00:01，系统彻底下线。
反派联盟庆功，辣椒苗种在冠军奖杯里，像种下一颗自由的种子。神秘部门黑色商务车再次停在仓库门口，男人递来一份合同：“今天，可以签了吗？”苏喂把合同折成纸飞机，飞向夜空：“明天，我们继续拆下一个系统。”