断矛的木柄在少年掌心硌出红痕时，陈征正盯着自己甲胄上的裂缝。那道缝是三个月前在河阳城下被流矢撕开的，当时血顺着裂缝往外渗，像条扭动的红蛇。此刻裂缝里塞满了干涸的泥土，混着不知是谁的血痂，在夕阳下泛着暗褐色的光。
十七岁的小兵还在挣扎。他的草鞋早就磨穿了，一只脚光着，脚趾在泥地里抠出五个浅坑。三个敌兵的甲胄上镶着铜钉，阳光照在上面，晃得人眼晕——那是只有主将亲卫才配穿的甲。小兵的脖颈被按在地上，泥土灌进他半张着的嘴里，发出的呜咽像被踩住尾巴的狗。
陈征的指尖划过本命剑的剑鞘。十年了，这柄剑的鲨鱼皮鞘被他摸得发亮，尾端的环扣上还缠着半圈褪色的红绳——那是他媳妇当年给系的，说能辟邪。剑身在鞘里轻轻嗡鸣，像在催促他动手。可他看见不远处，伙夫老王被钉在折断的旗杆上，手里还攥着半块没发完的麦饼；看见吹号的小李倒在地上，号管里淌出的血泡在积水里，像串烂掉的红果子。
这些人，昨天还围着篝火抢他壶里的劣质烧酒，说打完这仗要回家娶媳妇、盖瓦房。
“接着！”
他的声音劈了个叉，像被风吹断的芦苇。
剑光掠过战场时，带起一串血珠。那小兵先是被剑穗上的铜铃惊得一哆嗦，看清剑柄上那圈红绳，突然就红了眼。陈征扑过去挡长刀的瞬间，听见背后剑鸣陡然拔高——那声音他太熟了，十年里，这柄剑每次饮够了血，都会这样啸叫。可这次，剑身在别人手里，啸叫里却带着他从未听过的清亮。
刀锋切开皮肉的感觉很钝，像用生锈的镰刀割老牛皮。陈征趴在地上，看见自己的血在泥地里漫开，把小兵掉的一颗门牙泡得发胀。他忽然想起出征前，村头瞎眼的算命先生拉着他手说：“你这命，是护人的命。”当时他笑，护人哪有护自己实在？
现在才懂，那些在泥里滚、血里爬的弟兄，他们眼里的光，比自己这条命亮多了。
更多的刀砍下来，疼得他发麻。他看见小兵举着他的剑冲过来，剑穗上的铜铃叮铃哐啷响，像在哭，又像在笑。也好，他想，这剑跟着他十年，杀过多少人，沾过多少血，总算有机会护着点什么了。
眼皮越来越沉的时候，一道金光砸下来，烫得他一哆嗦。
那光里浮着柄巨剑，大得能遮住半边天。剑身上的纹路像水流，漫过他眼前时，带着股草木的清气——那是他老家后山的味道，春天的时候，漫山遍野都是这味儿。所有砍过来的刀都被弹开，叮叮当当落了一地，像过年时放的鞭炮。
陈征愣了，这光……是暖的。
千里之外的云栖谷，石桌上的茶沫正一圈圈散。
穿月白僧袍的僧人用茶筅轻轻搅着，竹丝划过瓷盏的声音，比谷里的风声还轻。他对面的青衣人捏着茶杯，指腹摩挲着杯沿的冰裂纹，那纹路是去年冬天冻出来的，像块裂了的冰。
“那柄剑，认主了。”青衣人开口，声音里裹着茶气，温温的。
僧人笑了，茶筅在盏里转了个圈：“认的是那小兵，还是陈征？”
青衣人没答，抬手将茶倒在石缝里。茶水渗下去的地方，钻出棵嫩草芽，尖尖的，像陈征老家后山春天冒头的那种。“他悟了。”青衣人说，“这世上的仗，从来都是小人物在打。可护住小人物的，才是真东西。”
谷外的云飘得很慢，像裹了棉絮。
战场上，巨剑还在泛着光。陈征躺在光里，听着远处弟兄们的喊杀声，混着他那柄剑的清鸣，忽然觉得，这血腥气里，好像也藏着点春天的意思。
只是他不明白，那些坐在云栖谷里品茶的人，他们茶杯里泡着的，到底是茶叶，还是千万个小人物的命？