民国二十三年，绵阳秋夜。
潮气混着桂花香，沾在青石板上。
苏晚卿攥着素色包袱绕过后廊，掌心早沁出细汗。到了苏公馆那扇不起眼的后门后，她略顿了顿，警惕地瞥了眼四周，才悄悄推开那扇木门。
这是她头回违逆父亲，心却跳得比檐角铜铃还急——巷口老槐树下，顾言在等她。
苏晚卿是绵阳富商苏鸿文的长女，苏家在翠花街开绸缎庄，又在大西门外开粮行、顺城街开洋货铺，是当地体面人家。
苏晚卿自幼随父打理铺子，熟谙各类货物，算盘技艺精湛远超账房先生。
顾言是苏家的账房先生，白日在苏家铺子里执掌账目，夜里便回自己住处挑灯自学。
苏晚卿奔到暗巷那辆马车前，掀帘坐进去的刹那，只觉心跳“咚咚”撞着车壁，竟和车轮碾过石子的声响缠在了一处。
马车往巷尾老槐树下赶，风从帘缝钻进来，吹得鬓发乱晃，她嘴角却忍不住漾起笑意——到了重庆，顾言说要去洋行寻个译电的差事，或是去报馆做编辑。
她呢，便开个小铺子，那时节，她就不是什么苏家长女，只是他的晚卿了。
老槐树枝桠在月光下投下疏朗的影，像摊开的墨色手掌。
顾言果然立在树下，粗布长衫洗得发白，反倒衬得身姿愈发挺拔。见马车停稳，他快步迎上来，一把攥住她的手腕——掌心的温热混着薄汗，烫得她指尖微颤。
“晚卿，”他声音里带着点急，又藏着雀跃，“到了重庆，我们就结婚。”
话未说完，几盏灯笼突然从巷尾亮起，暖黄的光把黑暗劈成两半。
苏鸿文站在最前头，石青缎面马褂绷得紧紧的，脸上没半点血色，比巷口那块浸了夜露的青石板还冷。
苏晚卿心头猛地一沉——她爹竟早在此处候着，果然是算准了她的心思。
“爹。“声音发颤的同时，她下意识往顾言身后缩了缩，手指却攥得更紧，指甲几乎要掐进他掌心。
“还知道叫爹？“苏鸿文的声音像淬了冰，“把大小姐带回去！“
“我不回去！“苏晚卿猛地抬头，眼里的光忽明忽暗，“我要跟顾言走！“
“反了你了！“苏鸿文扬手就要打，手腕却被顾言死死扣住。
顾言把苏晚卿护在身后，脊梁挺得笔直：“苏老爷，晚卿愿意跟我走，您不能逼她！“
“你算个什么东西？“苏鸿文一脚踹在他胸口，顾言踉跄着退了两步，却仍挡在她身前。
“我苏家养你，你竟敢拐我女儿？来人！把这穷酸打断腿，扔去乱葬岗！“
家丁们举着木棍涌上来，风声劈面而来。
苏晚卿尖叫着要扑过去，却被管家从背后按住，胳膊勒得她喘不过气。
她看着木棍要落在顾言头上，喉咙发紧：“父亲！我跟你回去！我跟你回去！“
苏鸿文挥了挥手，家丁们停了手。他瞥了眼相拥的两人，脸色阴沉得可怕——为了苏家的体面，这事断不能传出去。
当晚苏公馆大厅，门卫守在廊下，管家带着几个心腹家丁立在角落，连灯都比往日暗了几分。
苏鸿文站在大厅中央，胸口剧烈起伏。
苏鸿文的三姨太方芷晴和三女儿苏敏柔站在他身侧，嘴角压着藏不住的笑意，像两株趁夜开得得意的毒花。
二姨太胡秋月带着女儿苏蕴含回了娘家，否则此刻这厅里，怕是更少不了搬弄是非的眼。苏晚卿和顾言跪在冰凉的地上，膝盖很快麻得失去知觉。
苏鸿文猛地从腰间拔出手枪，‘啪’地拍在案上，黑洞洞的枪口朝上，却仍让厅内瞬间死寂。
方芷晴吓得低呼一声，往苏敏柔身后缩了缩。
苏鸿文指着顾言，声音发狠：‘我苏家养你，你竟敢诱拐我女儿？这枪若响，绵阳城外乱葬岗，就是你的归宿！”
“咔哒“一声，枪上了膛。
苏晚卿浑身一僵，疯了似的扑过去，双手死死抓住苏鸿文握枪的手：“爹！不要！要杀就杀我！是我怂恿他带我走的！都是我的错！“
苏鸿文被她撞得手一抖，众人都屏住了呼吸，生怕那枪走火。
他猛地抽回手，把枪塞给方芷晴，方芷晴接得手忙脚乱，几乎是把枪扔在桌上的。
“你这逆女！“苏鸿文反手就是两记耳光，力道重得让苏晚卿摔在地上。她脸颊瞬间肿起来，嘴角沁出鲜血，腥甜的味道在嘴里弥漫开。
晚卿！“顾言扑过去把她护在怀里，抬头瞪向苏鸿文，眼里没半分惧意：“苏老爷，一切都是我的错，要杀要剐冲我来，别伤她！“
苏鸿文气得发抖，扬手又给了顾言两耳光，指印在他苍白的脸上格外显眼。
方芷晴偷瞥了眼苏晚卿肿起的脸颊，又飞快扫过苏鸿文暴怒的眉眼，心头猛地一跳——若苏晚卿真犟着不嫁，让敏柔替嫁，往后她便是沈家少夫人，在苏家还愁抬不起头？
方芷晴忙抢步上前，虚扶着苏鸿文的胳膊，声音柔得发颤：“老爷息怒，晚卿和那顾言许是一时糊涂。她若实在不愿嫁沈家，不如……不如让敏柔替嫁？横竖都是苏家的女儿，沈家应当也肯的……”
苏敏柔眼睛一亮，忙跪直了身子接话：“爹！女儿愿意嫁沈砚之！女儿定会好好侍奉沈家，绝不给苏家丢脸！”
苏晚卿趴在地上，听着这母女一唱一和，喉咙里溢出一声嗤笑，嘴角的血沫混着冷笑渗出来：“爹，三姨娘和敏柔妹妹说得是。让她嫁，可不是更好？省得我这‘不懂事’的，误了苏家的前程。”
“好个屁！”苏鸿文狠狠瞪向方芷晴，声音里带着压抑的怒火，眼底却掠过一丝复杂——他何尝没动过同样的心思？若不是沈家指名道姓要晚卿，他怎舍得把这个女儿推出去？
他苏鸿文膝下无子，三个女儿里，偏是晚卿最得他真传，算盘精、眼光毒，打小就被他当作接班人带在铺子里打磨。
如今倒好，先是被沈家这尊大佛盯上，要娶去做军阀少奶奶，断了他培养多年的路；再是闹出私奔的丑事，简直要把他的肺气炸！
“这话不准再说！”苏鸿文的声音陡然严厉，指节因用力而泛白，“沈家要的是晚卿，沈啸山亲自点的头！你敢动歪心思，沈家怪罪下来，别说保你，整个苏家都要被你拖垮！”
方芷晴被他吼得一哆嗦，想到沈啸山，脸色便猛地一白——那军阀手握三师兵力，在川西北边境是出了名的铁腕，没人敢触他霉头。苏家能在绵阳扎下根来，全是仰仗沈家的庇护。
沈啸山脾气火爆又心狠手辣，她哪敢触这霉头？忙低下头，只怨毒地剜了眼地上的苏晚卿。
苏晚卿却视若无睹，只定定望着父亲紧绷的侧脸。方才心头那点残存的暖意，早被他话里那句“沈家指名要的是晚卿”的潜台词，冻得寸寸成冰。
苏鸿文深吸一口气，目光落回苏晚卿身上，冷得像刀：“还有你，别连累苏家，乖乖嫁过去。”
“我不嫁！“她撑起身子，眉毛细弯拧成死结，眼里是豁出去的决绝，“要我嫁沈家，除非我死了！“
苏鸿文冷笑一声，抬脚踢了踢顾言的胳膊：“我不会让你死，不过我会先让他死。你好好想想，明天给我答复。“
他转身喊：“来人！把顾言关起来！把大小姐带回卧房，没我的命令，不准她迈出半步！“
苏晚卿坐在梳妆台前，对着铜镜涂药膏。冰凉的药膏敷在肿起的脸颊上，疼得她倒抽气。镜里的人眼尾发红，嘴角还带着血迹，哪还有半分苏家大小姐的体面。
她想起母亲在世时，总摸着她的头说：“我们晚卿将来要嫁个心诚的，一生一世一双人。”
母亲走后，外祖父外祖母也相继离世，她在苏家活得如履薄冰，这心愿便成了支撑她的光。直到遇见顾言，他就像一束光，真的照进了她的生活。
前年她在自家藏书楼翻找旧籍，梯子忽然晃了晃，她惊呼着闭眼，却被一只有力的手揽住腰，稳稳落在地上。
睁眼时，撞进一双清润的眸子——是个眉清目秀、文质彬彬的青年。青年松开手时，怀里掉出本《漱玉词》，正是她方才要找的版本：封皮磨破了，内页却夹着张写满批注的便签，字迹清瘦，竟和她自己的批注有几分相合。
他慌忙捡起书，耳根微红：“小姐当心，这书……我常借来翻。”他穿著苏家仆役的粗布衫，指尖却沾着墨香，又低声重复了句“小姐当心”。这便是他们的初遇。
后来才知，顾言前年落魄来绵阳时，父亲见他衣衫褴褛却揣着磨破的诗集，留他在绸缎庄打杂。
后见他夜夜读书、通洋文，算术尤精——半日便理清旧账，还标出漏记的零头，竟懂中式改良薄记，才知他是遭兵灾辍学的教书先生之子，让他在苏家铺子当账房先生。
他白日在铺子管账，常将学堂算术用在账本上，还为父亲念上海的绸缎行情，父亲总叹“捡着个宝贝”。
春日廊下，他握着她的手教写瘦金体，指腹温热，轻轻覆在她手背上。
笔尖划过宣纸时，他凑得极近，气息拂过耳畔，轻声讲“天若有情天亦老”的典故，末了总不忘添一句：“这字要见风骨，像晚卿你，看着柔，骨子里却有韧劲。”
她指尖一颤，墨滴落在纸上晕开，他却不恼，只拿纸巾替她擦去指腹的墨痕，指尖似有若无地蹭过皮肤，惹得她耳尖发烫。
秋夜灯前，他翻出洋文书籍，指着字母教她念“月亮”的外文发音，说“这是西洋人对婵娟的叫法”。
教到兴起，他忽然停住，看着她映在灯影里的侧脸笑：“其实还是咱们的‘婵娟’好听，像你名字里的‘晚’，是日暮时最柔的光。”
她低头翻书，却听见心跳擂鼓般响，书页被指尖捻得发皱。
偶有闲暇，他会在花园石桌上摆开棋盘，教她落子的章法。
她总输，耍赖似的要悔棋，他便笑着让她，指尖敲敲她的手背：“棋品如人品，晚卿这是耍赖呢。”可眼里的纵容，比棋盘上的输赢更让她心暖。
有时他拿支竹笛，吹起她曾背过的《漱玉词》调子，笛声清越，他望着她的目光却比笛声更软，像春日融雪后的溪水，慢慢漫过她的心。
那日春末，海棠树开了满树的花，风一吹，花瓣落在石桌上、他发间。
他忽然停了翻书的手，抬头看她，眼里的光比透过叶隙的阳光还亮：“晚卿，我若娶妻，一生只娶一人，绝不纳妾。”他顿了顿，指尖轻轻拂去她肩头的花瓣，声音轻得像怕惊扰了这春：“我想娶的人，是你。”
风穿叶隙沙沙响，像替她应了声“好”。
她望着他眼里清晰的自己，心头的欢喜满得要溢出来——那时真以为，往后的日子，就是他握着她的手，从诗词讲到岁月长，从春衫讲到冬雪，一生一世，再无旁骛。
可沈家偏要来为沈砚之提亲。
沈砚之是沈啸山的儿子，听说也是留洋回来的军官。前些年他随沈夫人来苏府时，她远远见过几次——总穿着笔挺的军装，眉眼间带着世家子弟的疏离，瞧着便和他父亲一般，大抵也视女子为附属。
沈府那样的宅第，那样的家风，她怎肯嫁？也正因如此，她才求着顾言带她私奔。
铜镜里的人眨了眨眼，泪便落下来，砸在脸颊的药膏上，晕开一小片湿痕。
她抬手按了按心口，那里还在有力地跳——只要顾言没事，只要还有一丝生机，她就不能认输。