天快亮时，巷口的风卷着碎霜，刮在周春燕脸上像小刀子。她把最后一根线头用牙咬断，舌尖尝到的铁锈味混着眼泪的咸——指尖的裂口又渗了血，滴在绣了一半的梅花鞋面上，像朵没开就谢的花。三双布鞋用梧桐叶包着，放在膝头，针脚歪扭却密得能数出横竖纹路，是她熬了整宿的念想。
“春燕姐！”
李娟的声音裹着晨雾飘过来，蓝布工装的衣角扫过巷边的野草。她手里攥着个粗瓷碗，白汽从碗沿冒出来，老远就挥着胳膊：“我看你昨天啃干窝头，今早多打了碗粥。”
春燕慌忙把窝头藏进包里，冻裂的手指互相搓着，想藏起那些狰狞的裂口。李娟蹲在她面前，眼尖地瞥见她嘴角的窝头渣，眉头立刻蹙成个小疙瘩，伸手就去碰她的手：“你看你这手，都冻成这样了……”
指尖相触的瞬间，春燕像被烫到似的缩回手。李娟的手是暖的，带着车间机器的温度；她的手却冰得像块铁，指腹的针孔泛着红，像撒在雪地里的血珠。
“食堂的红糖粥，我多要了勺姜丝。”李娟把粗瓷碗往她怀里塞，碗沿烫得春燕一哆嗦，“你快趁热喝，我妈说姜丝驱寒，女孩子家不能冻着。”
粥的暖意顺着碗壁往心里钻，春燕望着李娟亮晶晶的眼睛，那里面映着自己的影子——头发乱得像草，额角的疤泛着红，嘴唇干裂得起了皮。
“春燕姐，”李娟忽然往她身边凑了凑，声音轻得像羽毛落在心上，“你手艺这么好，咋不回自家做呢？家里总该有口热饭吃吧？”
“家”字像根细针，精准扎在最嫩的地方。春燕的喉咙猛地发紧，眼泪毫无预兆地涌上来，糊住了视线。她想摇头，想扯个谎，可嘴唇动了动，只发出细碎的抽气声，像被掐住脖子的小兽。
“我……我没家了。”她的声音抖得像风中的线，每说一个字都带着泪，“他总打我，用烟袋锅砸，用扁担抽……有回就因为我给娘家送了两个窝头，他把我捆在炕腿上，饿了整整一天。”
李娟手里的粥碗“哐当”磕在石头上，洒了点粥在裤腿上，她却浑然不觉。那双总是含着笑的眼睛，此刻瞪得圆圆的，里面像落了层霜：“怎、怎么会有这样的男人……”
她忽然想起老家隔壁的二婶，也是被丈夫打得不敢出门，有回偷偷跑来找娘哭，眼角的淤青紫得像茄子。原来这世上的苦，竟有相似的模样。
“他说我是不下蛋的鸡，”春燕的眼泪砸在粥碗里，溅起细小的水花，混着红糖的甜，“说卖了我，能换头下崽的母猪……我跑出来那天，他追着我骂，说要打断我的腿，让我死也得死在他家坟地。”
她再也说不下去，把脸埋进膝盖，肩膀抖得像秋风里的玉米叶。巷口的风卷着她的哭声，听起来那么小，又那么疼，像根针在人心上扎。
李娟突然脱下自己的棉袄，一把裹在春燕身上。棉袄里还带着她的体温，混着淡淡的机油味，春燕被这突如其来的暖裹住，哭得更凶了，眼泪像断了线的珠子，浸透了棉袄的里子。
“不哭了不哭了，”李娟蹲在她面前，用袖子替她擦眼泪，指尖带着点粗粝，却温柔得像春风，“咱不回去，这地方好，有太阳，有活儿干。”她顿了顿，声音沉了些，带着自己闯出来的实在劲儿，“我刚进厂时，总怕被老员工欺负，后来发现，你做得又快又好，谁也不敢小瞧你。我妈常说‘靠山山倒，靠人人跑’，在深圳这地方，咱手里有活儿，兜里有钱，才是自己的靠山。”
春燕抬起泪眼，望着李娟被风吹红的鼻尖。这姑娘比她小几岁，可眼睛里的光，亮得像正午的太阳。她攥紧了手里的粗瓷碗，碗沿的温度烫得掌心生疼，却也烫醒了心里那点快要熄灭的火苗。
“你说得对……”她哽咽着，指尖无意识地摩挲着碗沿的豁口，“以前总想着忍忍就好，以为忍到他良心发现，结果越忍越糟。”她低头看着自己冻裂的手，那双手绣过花，纳过鞋底，也挨过打，“现在我才懂，良心是别人的，手是自己的。我这双手，能绣鞋，就能挣饭吃，就能……立住脚。”
李娟笑了，露出两颗小虎牙，伸手拍了拍她的手背：“就是这个理！跟我走，我认识位刘老太，住在前面巷子——前阵子帮她缝过被罩，她老伴以前是鞋匠，家里堆着好多布料，人特别好。她家西厢房一直空着堆柴火，说不定能让你暂住着。”
春燕被她拽着往巷子深处跑，巷子里飘着咸鱼香和煤炉的烟火气，墙根的三角梅开得正艳，花瓣上的露水蹭到她裤腿上，凉丝丝的。“她、她会愿意吗？”春燕小声问，指尖下意识攥紧了怀里的布鞋。
“试试就知道！”李娟回头冲她笑，虎牙在晨光里亮晶晶的，“她上次还说‘这屋空着也是落灰’呢。”
刘老太的院门虚掩着，竹篱笆上爬着丝瓜藤，院子里晒着半干的艾草，香气混着灶膛的烟火气飘出来。“阿婆！”李娟扬声喊，院里传来拐杖敲地的“笃笃”声。
刘老太拄着枣木拐杖站在廊下，蓝布围裙上沾着草木灰，看见李娟身后的春燕，浑浊的眼睛先落在她怀里的布包上。“这是？”
“阿婆，这是春燕姐，做布鞋的手艺比供销社的还好！”李娟把布鞋往老太太面前送，又指了指春燕冻裂的手，“她刚来深圳没地方去，您家西厢房能不能……”
刘老太没接话，先接过布鞋翻来覆去看。她的手指关节肿得像小萝卜，却灵活地捏着鞋帮转了半圈，忽然指着梅花鞋的针脚：“这里该用‘玉米绣’，线脚藏在里面才耐穿——你这针法，倒有点像老鞋匠的路数。”
春燕愣了愣，想起母亲曾说过“她外公是绣鞋匠”，喉咙突然发紧：“是……是我娘教的。”
刘老太抬眼时，目光软了些，往灶膛里添了根柴：“西厢房堆柴火的，铺盖我给你找套旧的。月租两块，先欠着——但说好了，得帮我把那堆布料理理，不然我这老骨头蹲不下。”
春燕望着老太太被柴火熏黑的指尖，突然想起李娟的话“自己的手才是靠山”，眼眶一热，深深鞠了一躬：“谢谢您阿婆，我一定好好理布料，鞋也能给您做双新的。”
傍晚时，李娟又跑过来，手里攥着两张皱巴巴的毛票。“我工友听说你做的鞋好，让你再做两双！”她往春燕手里塞了个布包，“里面是我攒的碎布，你看能不能用。”
布包里有块淡粉的确良，边角还绣着半朵没完成的月季。春燕摸着那细腻的布料，忽然想起李娟说过“想给妹妹做件新衣裳”。
灶膛里的火噼啪响，映着木桌上的布鞋料。春燕拈起针，这次针尖稳稳扎进布面，在黑布上绣出第一朵梅花。窗外的天渐渐暗了，远处传来火车进站的鸣笛，悠长又响亮。她知道，从今天起，这针脚里不仅藏着生计，藏着两个姑娘的约定，更藏着一句沉甸甸的话——自己的手，才是最稳的靠山。