住进刘老太家的半个月，周春燕总算把日子过出了点熨帖的模样。
西厢房的蛛网被她用树枝扫得干干净净，墙角那堆柴火码得整整齐齐，露出的地面扫得泛着青灰色。刘老太给的旧木桌擦得能照见人影，桌角摆着个铁皮饼干盒，里面的毛票和硬币被她数了又数——五块七毛，离旧货摊那台蝴蝶牌缝纫机，只差三毛。
巷口那棵老榕树下，她支起了个小小的布摊。一块洗得发白的蓝布铺在两条长凳上，上面摆着七八双布鞋：给姑娘们绣的梅花鞋，金线在阳光下闪着细碎的光；给老人做的黑面布鞋，千层底纳得密不透风；还有双虎头鞋，虎眼用红绒线缀着，瞧着就精神。每天天不亮，她就揣着针线盒去占位置，晨露打湿裤脚也不在意。
“春燕妹子，今天的鞋又绣得俏啊！”卖豆浆的王大爷总笑着打招呼，搪瓷缸里的豆浆冒着热气，“我家那口子昨儿还念叨，说要给小孙子订双虎头的，保准能镇宅。”
春燕笑着应下，指尖麻利地将线头在掌心搓紧。这半个月，刘老太总在她赶工时端来一碗热粥，粥里偶尔卧个荷包蛋，说是“给干活的人补补”；李娟每天中午都跑过来，兜里揣着食堂的白面馒头，带来厂里女工的新订单；就连巡逻队的同志路过，也会多瞅两眼她的布鞋，说句“这手艺地道”。
安稳日子像刚纳好的鞋底，针脚里都透着踏实的暖，可风总在不经意间吹起褶皱。
“塑料鞋便宜卖喽！三双一块五，下雨天不渗水！”
张寡妇的吆喝声像根淬了冰的针，每天准时从巷口那头扎过来。那女人守着个掉漆的铁皮柜，柜里堆着花花绿绿的塑料鞋，鞋帮软塌塌的，鞋底薄得能透光，却总有些图便宜的人围着挑挑拣拣。
春燕捏着绣花针的手，第一次微微发颤。那天她正给双布鞋绣最后一片雏菊，张寡妇摇着蒲扇走过来，眼神在蓝布上扫了又扫，嘴角撇出点嘲讽：“妹子，不是我说你，这手工鞋缝得再密，能有机器扎的结实？你看我这塑料鞋，踩泥水里都不怕，哪像你这鞋，沾点水就变形。”
她没接话，只是把针脚扎得更紧了些。可第二天，就有买过她鞋的大婶犹豫着说：“张寡妇说她的鞋才一块钱一双……”
真正让她心头发寒的，是李娟红着眼圈跑来说的话：“春燕姐，王姐说不订你的鞋了。她说张寡妇拉着她看塑料鞋，说‘花两块钱买双布鞋，不如买三双塑料鞋换着穿’，还说……还说你的鞋是乡下样式，城里人不稀罕。”
春燕攥着那枚刚收的五分定金，指节捏得发白。她从布包里翻出给王姐做的黑布鞋，特意用了最耐磨的葛麻线，鞋帮里衬了层软棉布，就是怕磨脚。针脚在阳光下看得清清楚楚，横平竖直，像她憋着的一口气。
傍晚收摊时，夕阳把她的影子拉得老长，拖过张寡妇的铁皮柜。那女人正对着两个女工笑：“我说的没错吧？那乡下妹子的鞋，也就骗骗你们这些没见过世面的……”
春燕的脚步顿了顿，喉咙像被什么堵住了，眼里的热意直往上涌。她没回头，只是把蓝布包往怀里紧了紧，快步走回刘老太家。
灶膛里的火正旺，刘老太坐在小板凳上纳鞋底，粗麻绳穿过棉布的“嗤啦”声，在暮色里格外清晰。“丫头，脸怎么这么白？”老太太抬起头，浑浊的眼睛里盛着关切，“是不是有人说闲话了？”
春燕蹲在灶边添柴，火星子溅在青砖上，映得她眼圈发红：“阿婆，她们说我的鞋不好……说塑料鞋才结实。”
刘老太放下鞋底，枯瘦的手指抚过她发顶，像安抚一只受了委屈的小猫：“傻丫头，鞋好不好，脚知道。我那老头子做了一辈子鞋，说‘机器做的是鞋，手做的是情分’。”她往灶里添了根柴，火舌舔着木柴，发出噼啪的响，“明天我教你个法子，用麻线纳底，再用桐油浸一遍布，又防水又耐磨——老祖宗传下来的手艺，还能输给那些洋玩意儿？”
夜里，春燕坐在木桌前，对着油灯发呆。针在布面上扎偏了，刺破了指尖，血珠滴在白棉布上，像朵骤然绽放的小红花。她想起刘老太的话，想起李娟塞给她的馒头，想起自己攥着剪刀冲出王家大门的那个雪夜——那时都没怕过，现在又怕什么？
接下来的三天，她像着了魔。天不亮就起来煮桐油，刺鼻的气味呛得她直咳嗽；纳底时手心磨出了泡，就裹上布条接着扎；鞋帮里加的软布衬，是她拆了自己最厚的那件旧棉袄，一针一线缝进去，摸着软乎乎的，像裹着团暖棉。
李娟来看她时，见她眼窝发青，指尖缠着布条，急得直跺脚：“春燕姐，你不要命了？”
春燕举起刚做好的一双黑布鞋，鞋面上没绣花，可桐油浸过的布面泛着温润的光，捏在手里沉甸甸的：“你看，这样是不是更结实？”
李娟接过鞋翻来覆去看，突然往厂里跑：“我去让陈姐试试！她前天还说塑料鞋磨脚呢！”
傍晚时，李娟喘着气跑回来，辫子上沾着棉絮，手里攥着两张一毛的纸币：“陈姐试了！说这鞋比她的皮鞋还舒服，订了两双！她说‘贵点怕啥，脚不遭罪才值当’！”
更让人意外的是，第二天一早，张寡妇的铁皮柜前吵了起来。一个穿工装的姑娘举着只开胶的塑料鞋，声音尖利：“什么破鞋！穿三天就裂了！退钱！”张寡妇叉着腰骂，脸涨得像猪肝，周围的人都围过去看，没人再买她的鞋。
春燕没去看热闹。她坐在自己的布摊前，给新订的布鞋绣着兰花。阳光透过榕树的叶子，在布面上投下细碎的光斑，针脚穿过布面的“沙沙”声，像在哼一首安心的歌。
那天收摊时，铁皮饼干盒里多了三枚一毛的硬币。春燕数了又数，六块整，不多不少，正好够买那台缝纫机。
去旧货摊的路上，风都是暖的。老板正用抹布擦着缝纫机的机身，黄铜踏板被磨得发亮。当春燕把一沓毛票和硬币放在桌上，指尖触到冰冷的金属时，眼泪突然掉了下来——不是委屈，是热的，烫得她手心发颤。
回去的路上，她背着缝纫机，脚步轻快得像踩着云。路过张寡妇的摊前，对方正对着空荡荡的铁皮柜发呆，见了她，狠狠剜了一眼。春燕没回头，只是把背挺得更直了些。
刘老太在院门口等她，手里拿着块刚纳好的鞋底：“我这老骨头也帮你赶赶工，争取让丫头们冬天都穿上暖鞋。”
李娟从厂里跑出来，手里举着个饭盒：“我妈煮了鸡蛋，说给你补补！”
暮色里，缝纫机的“咔嗒”声、纳鞋底的“嗤啦”声、姑娘们的笑闹声混在一起，像支热闹的歌。春燕摸着缝纫机的踏板，忽然想起刚到深圳时的桥洞，那时她以为安稳就是有个地方睡觉，现在才懂：安稳是自己挣来的，是在别人说“你不行”时，还能握紧手里的针，扎下属于自己的线——那些线里，藏着比红糖更甜的希望，比棉袄更暖的明天。