冬末的冷雨是缠人的。
淅淅沥沥缠了三日，深圳的风裹着咸腥气往人衣领里钻，巷口榕树的叶子落得满地，踩上去软塌塌的，像浸了泪的棉絮。周春燕把布鞋摊挪到刘老太家的门廊下，蓝布上的梅花鞋被雨雾啃得发暗，金线绣的花蕊褪成了浅黄——她忽然想起离家那天，北方的雪粒子打在脸上是疼的，而这里的雨是绵的，却能把人的心泡得发涨。
“这雨再下，鞋都要发霉了。”她摸着双刚绣好的雏菊鞋，布面潮得能攥出泪来，指腹蹭过针脚时，王家那座漏风的土房忽然撞进脑海：冬天的雪从窗缝钻进来，在她纳鞋底的布上融成小水洼，王建军的烟袋锅敲着炕沿骂：“绣这些闲花野草，能挡饿还是能挡寒？”
刘老太端着炭火盆过来，炭火烧得通红，映得老太太脸上的皱纹都暖了些：“丫头，我瞅着你这摊儿不是长久计。”她往火里添了块炭，火星子溅在青砖上，像谁撒了把碎金，“巷尾老陈家那间杂物房空着，月租五块，要不……”
“五块？”春燕的手猛地收紧，布鞋的线头“嘣”地断了。铁皮盒里的十块钱，是她熬了多少个星夜攒下的，指尖捏着冰凉的铁皮，忽然想起刘老太围裙口袋里那个油纸包——方才她瞥见一眼，四张一块钱的边角磨得发亮，像是被人在掌心焐了无数个日夜。
“我这儿有四块。”刘老太果然摸出了那个油纸包，层层打开时，纸角“沙沙”响得像春蚕啃叶，“是老头子留的棺材本，你先拿去。在这深圳地界，没个遮头的地方，冬天的雨能把人骨头缝都浇透。”
春燕的眼泪“啪嗒”掉在油纸上，晕开一小片深色的印子：“阿婆，这我不能要……”
“拿着。”老太太把钱往她手里按，枯瘦的手指带着炭火的温度，像两片晒干的老茶叶，“我那口子年轻时总说，‘手艺得有个窝，才像在这世上扎了根’。你这鞋做得这么好，总不能一辈子蹲在雨里——就像你从北方来，总得有个地方把冻僵的手脚捂热不是？”
李娟第二天一早就带来了好消息，脸冻得通红，辫子上还沾着雨珠，像挂了串细冰：“春燕姐，巷尾老陈家那间房我看过了！就是堆了些破桌子，扫扫就能用，房东说先付一个月租金就行！”
可张寡妇的声音像根淬了冰的毒刺，午后就扎到了房东耳朵里。
“她一个北方跑出来的，哪来的钱开店？”张寡妇倚在铁皮柜上嗑瓜子，唾沫星子溅在塑料鞋上，“指不定是骗了刘老太的养老钱，想卷钱跑路呢！那间房要是租给她，往后指不定惹多少麻烦！”
房东果然变了卦，傍晚找到春燕时，眉头皱得像团泡了水的麻绳：“周妹子，不是我不租，你看你……连个保人都没有，我这心里实在没底。”
春燕攥着刘老太给的四块钱，指节捏得发白。雨还在下，她忽然转身往巷尾走，李娟在后面喊她，她也没回头。风掀起她的蓝布衫，像面招展的小旗，招摇着她的倔强。
老陈家的杂物房果然堆着破烂：断腿的木桌、发霉的草席、还有个缺了口的陶缸，蛛网在房梁上飘，像谁挂着的破纱巾。春燕推开门，雨水顺着屋顶的破洞往下滴，砸在她的布鞋上——这双鞋的鞋底，是她用王家旧棉被拆的棉絮纳的，针脚里藏着北方雪夜的寒意，藏着她咬碎了牙咽下的泪。
她蹲下身往外搬杂物，断腿的木桌被拖到墙角时发出“吱呀”的哀鸣，草席卷起来塞进门后，陶缸洗干净了，刚好能用来泡桐油。正费力拖一捆草席时，手腕突然被什么绊了一下，整个人往前趔趄，草席“哗啦”散开，正好扫过一双锃亮的黑皮鞋。
“小心点。”
男人的声音带着点冷意，像海雾掠过礁石，带着说不出的疏离。春燕慌忙抬头，撞进一双微微蹙起的眉峰里——男人穿着挺括的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，像玉雕的似的，手里拎着棕色皮箱，与这湿冷的巷尾格格不入，仿佛是从另一个干净温暖的世界来的。
他的目光扫过散落的草席，落在春燕沾着灰的布鞋上，眉头皱得更紧了，像被什么弄脏了视线：“清理东西，不会看着点路？”
春燕的脸瞬间烧起来，手忙脚乱地去扶草席：“对不住，对不住……”指尖的木刺扎得生疼，渗出细小的血珠，她却不敢再抬头——这人的眼神太亮，像深圳难得的冬日阳光，照得她满身的狼狈无所遁形，连鬓角的碎发上沾着的雨珠，都像是在替她脸红。
男人没再说话，只是用鞋尖轻轻拨开脚边的碎木片，动作里带着种不容错辨的矜贵。目光掠过积灰的门板时，他嘴角似撇了一下，像看到什么不入眼的东西，转身时，皮箱的金属锁扣“咔嗒”响了一声，在寂静的巷尾格外清晰，脚步声很快消失在雨幕里，没留下一点多余的痕迹。
春燕愣了好一会儿，才低下头继续清理，可那道冷硬的目光像片薄冰，落在心头，化出一圈圈细微的涟漪。她摸着被草席蹭脏的衣角，忽然想起王家炕头那面裂了缝的镜子——那时她总从里面看见个瑟缩的影子，而此刻，这陌生男人的眼神，竟让她第一次如此清晰地看见自己的倔强。
李娟带着厂里的两个女工赶来时，见她正用破布擦墙上的霉斑，手指被木刺扎出了血，混着雨水往下淌，在青砖上洇出细小的红痕。
“春燕姐！你这是何苦……”李娟红着眼圈抢过她手里的布，声音里带着哭腔。
“不苦。”春燕笑了笑，脸颊沾着灰，像幅被雨水打湿的水墨画，“刷上白灰就亮堂了，糊上纸就不进风了。这里摆缝纫机，这里放布料，门口再支个小柜台……多好。”
邻里们不知怎么都听说了，纷纷来帮忙：卖豆浆的王大爷扛来块厚实的木板，喘着气说“这是我家铺门板，结实”；修鞋的老周叔拎着钉子锤子，蹲在门口敲敲打打，说“我这手艺虽糙，钉个招牌还是像样的”。
张寡妇在巷口看着，嘴里骂骂咧咧，可当春燕冒雨去买白灰时，她却往旁边挪了挪，没再挡路，只是把嗑剩的瓜子壳吐得老远。
雨停的那天，天刚放晴，巷尾就飘起了桐油的味道，混着榕树的清香，格外好闻。春燕站在梯子上，手里攥着块破布，蘸着桐油在木板上写字。“春”字的横画歪了点，像她初来深圳时走歪的路；“燕”字的四点底像四颗小水滴，是她没掉的泪；“布鞋”两个字写得格外用力，油汁顺着木纹往下淌，像给木头喂了口蜜。
刘老太拄着拐杖来看，眯着眼睛笑：“比我那口子写的强，有股子活气，像你绣的花似的。”
开张前一夜，春燕在新做的布鞋上绣了朵向日葵。金线绣的花盘，黄布裁的花瓣，针脚密得能数清，仿佛阳光都落在了布面上，暖融融的。李娟帮她在门框上挂了串红鞭炮，说是“厂里王姐给的，喜庆”，鞭炮的红，映得两人的脸都亮堂堂的。
第二天一早，鞭炮“噼里啪啦”响起来时，巷子里的人都围了过来，像过年似的。王大爷第一个进店，捧着双虎头鞋笑得合不拢嘴：“给我孙子的，就得穿春燕妹子做的，踏实！”之前订鞋的陈姐也来了，手里拎着袋水果糖，说要双带兰花的，配她那件新的确良衬衫。
春燕站在柜台后，看着墙上的“春燕布鞋”招牌，看着刘老太和李娟在门口帮着招呼客人，恍惚间想起离开王家的那个雪夜——不过是前阵子的事，却像隔了道长长的河。那时她攥着剪刀冲出门，只想着能喘口气就好，哪敢想会有这样一间能遮风挡雨的小铺，有这么多惦记她的人。
风从巷口吹进来，掀起蓝布窗帘的一角，带着榕树的清香。她低头拿起针线，在新的布鞋面上继续绣着那朵永远朝着太阳的花。针脚里藏着的，是眼下日子的暖，是在异乡扎下的根，是实实在在握在手里的安稳。