1994年的夏夜，雨是横着砸下来的。
接生婆的喊声裹在雨里钻出来时，李卫国正蹲在灶门前添柴。“嘣”——火星子溅在他磨出毛边的蓝布裤脚，烫出几个针尖大的疤。
“生了！是个带把的！”
他把手里的柴禾“哐当”扔进灶膛，火苗“腾”地窜上来，映红他布满裂纹的脸。他并没像老婆子那样激动地往产房冲，而是先在灶台上摸了把粗布巾，蘸着温水擦了擦手——指缝里还嵌着白天刨木头的木屑，得洗干净才能碰娃。
产房里弥漫着艾草和血腥气。老婆子正用剪刀铰断脐带，见他进来，往炕里挪了挪：“傻站着干啥？来看看你孙子。”
李卫国的脚像钉在地上，眼睛直勾勾盯着襁褓里的小家伙。红通通的一团，皱巴巴的，眼睛还没睁开，小嘴巴却张着，发出小猫似的哼唧声。他试探着伸出手，指尖刚碰到娃的脸蛋，就像被烫着似的缩回来——太软了，软得像开春化雪时的泥，稍一使劲就要化了。
“你看这小拳头，攥得多紧。”老婆子笑他，“跟你年轻时刨木头较劲一个样。”
他又慢慢把手伸过去，这次没碰脸，只是轻轻碰了碰娃攥着的小拳头。那拳头突然松开，几根细得像棉线的手指头，勾住了他的食指。就这一下，李卫国的眼眶突然热了，喉咙里像堵着团棉花，啥话都说不出来。
“得给娃起个名。”老婆子说。
“就叫明宇吧。”他瓮声瓮气地答，“李明宇，光明的明，宇宙的宇。”这名字他在心里盘了半年，从儿媳妇显怀那天起。
接生婆在旁边收拾东西，笑着搭话：“这名字敞亮！跟今儿的雨似的，看着猛，其实是给庄稼解渴呢。”
李卫国没接话，只是蹲在炕边，看着明宇的小胸脯一鼓一鼓地喘气。
窗外的雨还在下，雷声滚过远处的山坳，震得窗纸嗡嗡响。他忽然想起什么，猛地站起来：“我得去栽树。”
“你疯了？”老婆子瞪他，“雨这么大，树能活？等明儿晴了再说！”
“不行。”他往门外走，脚步踩在泥地上发沉，“老辈人说，娃落地栽棵树，树扎根，人立命。今儿个不栽，就错过了时辰。”
墙角那根缠着红布的樟树苗，是他前儿个特意去镇苗圃挑的。树干笔挺，根须带着湿泥，用草绳捆得结实。
他抄起树苗，又折回灶房，掀开锅盖——里面炖着给儿媳妇补身子的红糖小米粥，滚沸的沫子正顺着锅沿往下淌。他舀了半碗，倒进粗瓷碗里，才掀了门帘冲进雨里。
“作死啊李卫国！”老婆子在身后骂，声音被雨声劈成碎末。
那团温热的小身子，那勾着他手指的小拳头，已经刻进了李卫国心里。现在他要做的，是给这份念想找个根，让它能像树一样，经得住风风雨雨。
院里的泥早成了浆，每走一步都像陷进烂棉絮里。李卫国选好的院角地势低，积水已经漫过脚踝。他把树苗往泥里插，刚直起腰，一道闪电劈亮天际，树苗“啪”地伏在水里，像条断了的胳膊。
“操！”他骂了句粗话，弯腰把苗扶起来，从墙角掏出早就备好的木支架——这是他前儿个用樟木边角料削的，打磨得光溜溜。支架刚绑好，狂风裹着雨又撞过来，支架连苗一起歪在泥里，红布被泥水染成深褐色。
老婆子撑着油纸伞追出来，伞骨在风里咯吱响，随时要散架的样子：“你这老东西！孙子刚落地，你要在雨里殉葬啊？”
他不理，躬身在泥水里重新栽苗。这次他把自己的褂子脱下来，撕成布条，一圈圈缠在支架和树干衔接的地方，又用脚把周围的泥踩得死死的。第三道闪电来时，他看清树苗的嫩叶已经落了大半，只剩顶端两片蜷缩着，像明宇攥紧的拳头。
“你得活。”他对着树苗喘粗气，雨水顺着他花白的鬓角往下淌，“你得跟我孙子一起活。”
这时屋里传来明宇三两的哭声，不洪亮，有点蔫，像小猫似的。李卫国猛地直起身，泥水里的倒影晃了晃，他那张被岁月犁出沟壑的脸，忽然就松了。
“听见没？他叫你呢。”他伸手摸了摸树苗冰凉的主干，“以后你就替他在这儿扎着根，风来挡风，雨来挡雨。”
雨势渐小的时候，天边透出点鱼肚白。李卫国终于肯回屋，路过堂屋时，他停在土墙前看了看
——“只生一个好”的红漆标语被雨水泡得发涨，“好”字的最后一笔拖了道长长的水痕，像谁没忍住的眼泪。
炕上，老婆子已经睡着了，明宇躺在奶奶怀里，小嘴巴砸吧着，像是在做梦。李卫国凑过去，粗粝的手指轻轻碰了碰孙子的脸蛋，这次没缩回来。
“等树活了，爷带你看它长。”他小声说，声音轻得像怕惊醒了空气。
早饭时，邮递员踩着泥水进来，递给他一张汇款单。是儿子李建业从广东寄来的，附言栏里写着：“念是媳妇快生产的日子了，买点营养品补补。我很好，勿念。”
“这混小子。”李卫国把汇款单折成小方块塞进烟荷包，“还知道儿子快出生了，也不回来看看！”
老婆子端着碗喝粥，白气模糊了她的脸：“厂里下岗，他不出去挣钱咋行？你以为谁都像你，守着这几亩地和破木头过一辈子？”
他没接话，端着碗走到院里。太阳出来了，照在树苗上，水珠亮晶晶的。他蹲下来，用手指把溅到树干上的泥抠掉，忽然发现树根处有个东西——是他昨儿个埋进去的，明宇的脐带，用红布包着，不知什么时候露了个角。
他赶紧用泥盖上，嘴里念叨着：“藏好，藏好，这是你们俩的念想。”
这时，明宇在母亲怀里，又哭了三两声。
李卫国站起身，拍了拍手上的泥，朝着屋门走去。他得赶紧把门框刨光些，好刻第一道线——既是娃的身高，也是树的年轮。
院角的香樟树苗，在清晨的风里，轻轻晃了晃。