明宇满月那天，太阳把院角的香樟苗晒得打了蔫。
李卫国蹲在树跟前，手指戳了戳盆土——表层的泥已经泛白，像老婆子冬天皲裂的手背。他早上去河沟挑了两桶水，顺着树干慢慢浇下去，可那水刚渗进半寸，就像被土吞了似的，一点动静都没有。
“这土太瘦。”他摸出烟袋锅，火镰“咔嚓”擦出火星，“跟咱明宇似的，得吃点好的才肯长。”
明宇确实长得慢。别家娃满月时能胖成个粉团子，他却还是瘦条条的，皮肤带着点黄疸的黄，哭声细得像蚊子叫。母亲奶水不足，把老婆子急得天天熬鲫鱼汤，汤上面的油撇了一层又一层，可儿媳还是不长奶水，明宇夜里也还总闹觉。
李卫国看着老婆子往奶瓶里舀奶粉，那奶粉是李建业托人从城里捎的，罐身上印着洋文，一小勺能冲大半碗，“要不...再掺点米汤？”
“你懂个啥？”老婆子白他一眼，“医生说奶粉营养全，米汤是粗粮，哪能跟这个比。”她把冲好的奶粉用勺子送到明宇嘴边，小家伙吸了两口就不吸了，小脑袋往旁边扭，眉头皱得像个小老头。
毕竟这不是妈妈的味道。
李卫国看着心疼，伸手把娃抱过来。明宇在他怀里倒乖，小眼睛眨了眨，突然抓住他胸前的布扣子往嘴里塞。他笑了，用胡茬蹭了蹭娃的额头：“饿了？爷给你找好吃的。”
他悄悄跑到厨房，打了一勺米汤。小家伙居然张开嘴，吧嗒吧嗒吃了起来。
那天后半夜，明宇又闹了。哭声不大，却像根线似的缠着人，哄也哄不好。李卫国抱着他在屋里转圈，月光从窗棂漏进来，刚好照在香樟苗上——那苗比刚栽时又蔫了些，顶端的嫩叶卷成了褐色的小筒，像被人拧过的布条。
“你看，它也不舒服呢。”他低头对明宇说，手指轻轻拍着娃的背，“它跟你一样，刚到这世上，还没学会咋扎根。”
明宇似懂非懂，小嘴瘪了瘪，没再哭。
李卫国抱着他走到灶房，灶台上还放着白天温的米汤，盛在一个粗瓷碗里，表层结了层薄皮。他舀了一勺，放在嘴边吹了吹，往明宇嘴里送。
“还是咱土法子养人。”他心里一动，看着碗里剩下的米汤，又看了看窗外的树，突然有了个主意。
等明宇睡熟了，他端着半碗米汤摸到院里。夜露打湿了裤脚，凉丝丝的。他蹲在香樟苗跟前，把米汤一点点倒进树根周围的土里，手指在泥里搅了搅，像是在给树喂饭。
“借咱明宇的口粮给你垫垫。”他对着树苗小声说，“你长壮实了，才能替他挡挡事儿。”
从那天起，李卫国多了个习惯。每天早上老婆子给明宇喂完奶粉，他都要再偷偷喂明宇几勺米汤，再留小半碗，等没人的时候，蹲在树跟前慢慢浇，再把碗洗干净，仿佛什么都没发生。
喂树时，他会先把表层的膜刮下来——那是最养人的，再把剩下的米汤拌点碎土，一点点往树根下塞，动作轻得像在给明宇喂食。
第五天头上，这事还是露了。
老婆子去灶房找酱菜坛子，刚掀开帘子，就看见李卫国蹲在院里，手里端着明宇兑奶粉专用的小碗，正往树根上倒米汤。碗沿上还沾着点汤汁，是明宇没舔干净的。
“李卫国你疯了！”老婆子的声音陡然拔高，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来，“那是明宇的口粮！你给棵破树喝？你是老糊涂了还是中了邪？”
李卫国连忙解释，“这不是奶粉，你闻闻？”他把勺子伸向老婆子。
她出手就要去抢碗，李卫国猛地把碗举过头顶，腰杆挺得笔直：“这树要是活不了，明宇...明宇怕是也难扎根。”
这话没头没脑，却把老婆子镇住了。
她知道老头子的性子，平时闷葫芦似的，可认准的事九头牛都拉不回。院里静悄悄的，只有风吹过院外老樟树的沙沙声——他们家的香樟苗，连点动静都没有，像段死木头。
“你这是...图啥？”老婆子的声音软了，眼圈有点红，“树就是树，娃就是娃，哪能扯到一块儿？”
“咋不能？”李卫国放下胳膊，指腹蹭过碗沿的米汤，“这树是明宇落地那天栽的，根扎在咱李家的土上，就是一家人。人得吃饭，树也得吃，吃了明宇的口粮，它才能认这个家，以后好好护着娃。”
他说得认真，皱纹里积着的泥垢都透着股执拗。老婆子看着他手里的小碗，又看看那棵半死不活的树苗，忽然叹了口气：“要浇...就多兑点水，别真把娃的口粮抢了。”说完转身进了屋。掀帘子时，李卫国看见明宇在儿媳身旁睡得可香。
他咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床。那天中午，他杀了只攒了半年的老母鸡，炖鸡汤的时候，特意盛了一小勺，放凉了浇在树根上。老婆子在旁边看着，没说啥，只是往儿媳的汤碗里多卧了个鸡蛋，掰开的蛋黄圆溜溜、黄澄澄的，像个小太阳。
转机出现在一周后。
那天清晨，李卫国照例去看树。刚蹲下身，眼睛突然直了——在那卷成筒的褐色嫩叶旁边，冒出个绿芽芽，尖上还挂着颗露珠，太阳一照，亮得像颗绿宝石。那芽细得像根绣花针，却挺得笔直，透着股不认命的劲儿。
“活了！老婆子，树活了！”他猛地站起来往屋里跑，跨门槛时差点绊倒，手里的烟袋锅掉在地上，他也顾不上捡。
奶奶正给明宇换尿布，被他吓得手一抖，尿布掉在地上：“啥活了？一惊一乍，浪费一片尿布！”
“树！树抽新芽了！”他拽着老婆子就往外跑，手指着那棵香樟苗，声音都在抖，“你看你看，绿的！跟咱明宇一样，有精神了！”
原本怒气冲冲的老婆子眯着眼睛瞅了半天，也笑了：“还真活了...难不成这树真跟咱娃认亲了？”
“那可不！”李卫国蹲下来，小心翼翼地摸了摸那个新芽，指尖刚碰到，露珠就滚了下来，滴在他手背上，凉丝丝的。他突然想起明宇刚生下来那天，自己也是这样，不敢用力碰，怕碰碎了。
那天明宇特别乖。李卫国抱着他在树底下晒太阳，小家伙的小手抓着他的手指，他的手指又挨着树干，阳光透过院外大树的叶子洒下来，在两人一树身上落了些晃动的光斑。
“你俩啊，”李卫国嘿嘿笑，“都得好好长。”
香樟苗的新芽一天天舒展，慢慢变成了片小叶子。李卫国每天早上都要去看，看完树再看娃，觉得这俩“同庚”的小家伙，都在他看不见的地方，悄悄扎下了根。
有天傍晚，他抱着明宇在大树下乘凉，一根树枝的影在地上晃啊晃，刚好把他俩的影子圈在中间。明宇的小脚丫踢了踢，树影也跟着动了动，像在跟他玩。
“看，”李卫国低头对娃说，“它在跟你打招呼呢。”
明宇咯咯地笑。
李卫国捡起一片落下来的树叶，叶子有点糙，像是他的手掌。