明宇会坐的那年春天，香樟树已经蹿到齐腰高了。
新抽的枝桠带着点紫红，叶片舒展开来，像无数只小手在风里招摇。李卫国找了块平整的青石板，搬到树旁当桌子，又用樟木削了根光滑的小树枝，算作教鞭。每天傍晚日头斜斜挂在西山顶，他就把明宇架在腿上，开始认字。
“这是‘人’。”他握着明宇的小手，用树枝在石板上划，“一撇一捺，得站稳了，不然就倒了。”
明宇的手脚还没力气，树枝的影儿在石板上拖出歪歪扭扭的线，像条喝醉的小蛇。他咯咯地笑，另一只手想去抓樟树叶。爷爷拾起一片枯叶，叶尖的锯齿蹭得明宇手心痒痒的。
李卫国拍了拍他的屁股，掌心触到棉布底下圆滚滚的小肉团，心里软得像刚蒸好的米糕，“认会了这个字，爷给你刻个木人儿。”
他干了一辈子木匠，虽说没成大器，刻个小玩意儿还是像样的。前几天他找出攒了半年的樟木边角料，正琢磨着给明宇刻只小老虎——村里王二家的孙子有个塑料的，有次来家串门，明宇看见那只小老虎就盯着不转眼。他心里暗骂“没出息”，却也记下了。
儿媳端着洗衣盆从院外进来，看见祖孙俩在树旁“写字”，忍不住笑：“他才多大？能认得这黑糊糊的道道？还不如教他数鸡仔。”
“你懂啥？”李卫国头也不抬，又划了个“田”字，“字是根，认得字，以后才能走得远，不像他爹...”话说到一半突然卡住，喉结动了动，把后半句咽了回去。
李建业已经快两年没回家了。上次寄钱回来，附言说厂里赶工，春节也不能歇。包裹里有给明宇的新衣裳，还有双给李卫国的解放鞋，鞋底硬邦邦的，磨得他脚底板生疼。
明宇好像听懂了“爹”字，小脑袋往李卫国怀里钻了钻，小手抓住他胸前的布扣。李卫国心里一揪——这孩子长到一岁多，只在照片上见过爹。有次李建业托人捎回段录像带，明宇怯生生指着黑白电视里那个穿工装的陌生男人，不说话。
“他是你爹。”李卫国当时别过脸，不敢看孩子的眼睛。
这天教到“家”字，李卫国在石板上画了个宝盖头，底下加了个“豕”。“上面有顶，底下有牲口，就是家。”他指着院里的鸡窝，“你看，咱有鸡，有树，有我们，就是家。”
明宇突然指着同庚的香樟树，咿咿呀呀地喊。李卫国顺着他的手指看去，树影在石板上摇摇晃晃，把“家”字的笔画遮得忽明忽暗，倒像个活物。
“对，树也是家里的。”他抱起明宇，让他的小手贴着树干，“这树跟你同岁，以后就是你兄弟。”
树干上已经刻了两道浅浅的痕，是李卫国量明宇的身高时划的。最底下那道刚没过他小腿，上面那道，已经顶到他的膝盖了。
“你长，它也长。”他总对明宇说，“它比你长得快。”
入夏的一个傍晚，天阴得厉害，眼看要下雷阵雨。李卫国却非要教明宇认“雷”字，刚划了个雨字头，远处的雷声就轰隆隆滚过来。明宇吓得往他怀里缩，小手紧紧攥着他的衣领。
“不怕。”李卫国把他搂得更紧，手指着香樟树，“你看那树，打雷它也不躲。”
话音刚落，一道闪电劈下来，照亮了树冠。叶片被风吹得翻卷，露出灰白的背面，像几面小旗子。明宇盯着树看了会儿，突然不抖了，还伸出小手，指着树顶。
“它在跟你说，别怕呢。”李卫国摸了摸他的后脑勺。因为长期睡在爷、奶和妈妈的手腕里，他后脑勺有个小小的凸起，“树能扛住雷，咱明宇也能。”
那天晚上，李建业难得打来电话——他在外面务工的成果，成了家里一堆“时髦”的家当。电话里杂音很大，李建业的声音断断续续的，说厂里效益不好，可能要裁员。
“我要是没了工作...”他没说下去，李卫国听见电话那头有人喊，“下一个”。
“没事。”李卫国对着话筒喊，“家里有树，有娃，你在那边好好的。”
他把明宇抱到话筒前，“叫爹。”
明宇抿着嘴，半天没出声。直到李建业那边挂了电话，他才小声说：“爷，树。”
李卫国愣了愣，突然明白过来——孩子是想让爹看看那棵树。他们走到院子里，夜风吹过稻田，带着青草的潮气。
明宇趴在他肩上，小手指着天上的星星，李卫国就一个一个教他认：“那是北斗星，像个勺子，迷路了就看它。”
院门口，大香樟树的影子在月光里像个沉默的巨人。李卫国停住脚，对明宇说：“等你爹回来，咱让他给树再刻道痕。”
明宇似懂非懂，在他怀里点了点头，小手又去抓垂下来的樟树叶。叶子上的露水沾了他一手，凉丝丝的，像爷爷的眼泪。
转年春天，香樟树上突然多了个鸟窝。李卫国发现时，窝里已经有了三颗蓝绿色的蛋。他特意叮嘱老婆子，别让鸡飞上去捣乱。明宇每天早上都要搬个小板凳，站在树下看半天，嘴里念叨着“鸟，鸟”。
有天李卫国教明宇写“妈”字。刚写完，就见明宇捡起块小石子，在“妈”字旁边画了个歪歪扭扭的圈，又在圈里点了三个点。
“这是啥？”李卫国问。
“鸟。”明宇指着树上的窝，又指着石板上的画，“有三个鸟蛋。”
李卫国的心猛地一颤。他没想到这小人儿已经会用画表达心思了。他放下树枝，把明宇搂进怀里，下巴抵着他的头顶：“对，想啥了，就画下来，就像爷想你爹，就看看树。”
院外大树的影子慢慢移到石板上，把“妈”字和鸟窝的画都盖住了。明宇靠在爷爷怀里，闻着他身上的木头味，很快就睡着了。李卫国没动，就那么抱着他，看着树影一点点拉长，直到漫过门槛，漫过灶房，像要把整个家都裹起来。
他想，等明宇再大点，就教他写“根”字。告诉他，根不在别处，就在这几棵树底下，在这日日相伴的时光里，在心里装着的人身上。