秋阳把香樟树的影子铺在地上，像块黄绿相间的毯子。明宇蹲在影子里，用树枝扒拉着土，突然喊：“爷，你看！”
李卫国正给樟木箱刷桐油，闻言放下刷子走过去。明宇手里捏着张泛黄的纸片，边角卷得像只干硬的虾，上面印着“伍市斤”三个字，还有排模糊的编号。
“这是啥？”明宇举着纸片问，阳光透过他的指缝，在地上漏下细碎的光斑。
“粮票。”李卫国的声音沉了沉，“以前买粮食，不光要钱，还得用这个。”他想起1960年那阵，全家人攥着几张粮票在供销社门口排队，寒风里，他娘把仅有的一个窝头掰了半块塞给他，自己咽着口水说不饿。
老婆子从屋里出来，手里捧着个旧木匣子，听见这话直拍大腿：“我说咋找不着！原来掉树底下了！”她蹲下身，小心翼翼地从明宇手里拿过粮票，对着光看了又看，“这是最后几张了，留着给娃当念想。”
木匣子里铺着红绸布，上面整整齐齐码着十几张粮票，有全国通用的，也有本省的，最大面额是“拾市斤”，最小的才“壹市两”。还有几张布票、油票，边角都用细麻绳裱过，看得出来是精心收着的。
“留这干啥？现在买啥都用现金了。”李卫国用衣角擦了擦手上的桐油，“前儿个村头王婶去镇上，买了袋白面，直接递钱就成，人家看她掏粮票，笑得直不起腰。”
“你懂个屁！”老婆子把粮票小心翼翼放进匣子，“这是日子！明宇以后长大了，得知道他爷他奶是咋熬过来的。你当现在顿顿白米饭是天上掉的？”
她突然红了眼，“那年你爹病重，家里就剩一张叁市斤的粮票，我揣在怀里三天没舍得用，最后还是...”
话没说完，她就把木匣子往樟木箱底塞。李卫国看见箱角放着个布包，里面是明宇的几件小衣服，还有他刻了一半的木老虎——前阵子明宇发烧，他光顾着熬夜守着，把这事忘了。
“哎，轻点。”他提醒道，“箱底垫着樟木片呢，别刮着。”这樟木箱是他成亲那年打的，用料实在，几十年下来，里里外外还带着股清香味，装啥都不生虫。
老婆子没理他，塞好木匣子又往外掏东西：明宇的出生证明，皱巴巴的，边角沾着点泥；李建业小时候的奖状，“三好学生”四个字已经褪色；李建业的结婚证、夫妻俩的合照还比较新；还有一张黑白照片，是李卫国和老婆子早年的合影，两人都穿着打补丁的衣服，站在村口那棵老槐树下，笑得一脸憨直。
“都给明宇留着。”老婆子把东西一件件摆好，“等他娶媳妇了，就说这是咱家的家底。”
李卫国蹲在旁边看，忽然发现香樟树靠近根部的地方，新抽了根侧枝。细得像根筷子，却挺得笔直，顶端还顶着两片新叶，嫩得能掐出水来。他伸手摸了摸，枝干上覆着层细绒，像明宇胳膊上的绒毛。
“你看，又长新枝了。”他招呼老婆子，“跟咱明宇似的，偷偷长本事。”
老婆子凑过来看了看，嘴角翘了翘：“还是你那米汤管用。”她瞥了眼明宇，小家伙正举着张壹市两的粮票，往树缝里塞，“哎，别瞎塞！那是...”
“让他塞吧。”李卫国拦住她，“让树也认认，这是啥日子。”
粮票最终卡在了树皮的裂纹里，露出小半张，风一吹就轻轻晃。明宇拍着手笑，又去抓地上的樟树叶，往嘴里塞。李卫国赶紧抢下来，在他屁股上轻轻拍了一下：“这不能吃，等冬天，爷给你刻个樟木哨子，能吹出声。”
没过几天，李建业突然回来了。
那天李卫国正在给小香樟树缠草绳——快入冬了，得给树干防冻。远远看见个熟悉的身影背着蛇皮袋往院里走，他愣了半晌才喊：“建业？”
李建业放下蛇皮袋，咧嘴笑了，眼角的皱纹堆在一起：“爹，我回来看看。”他黑了，也瘦了，工装外套磨出了毛边，袖口还沾着点机油。
明宇躲在李卫国身后，探出半个脑袋看他，小手紧紧攥着爷爷的衣角。
李建业想伸手抱他，小家伙“哇”地一声哭了，转身扑进李卫国怀里。
李建业的手僵在半空，脸上的笑慢慢淡了。
“别吓着娃。”李卫国拍了拍明宇的背，对儿子说，“他都快忘了你了。”
媳妇从屋里出来，看见李建业，眼圈一下子就红了，嘴里却骂：“回来咋不提前说一声？我好给你擀面条。”一边骂一边往他手里塞鸡蛋，“路上饿了吧？先垫垫。”
李建业把鸡蛋塞回她手里，“你身子虚，多吃点。”他蹲下来打开蛇皮袋：里面有给明宇的玩具汽车，会跑的；给媳妇的衣服，说是城里时兴的；给李卫国的酒，玻璃瓶的，看着挺高级；还有给妈的，一个玉镯子。最后掏出个塑料袋，里面是几包防虫药。
“我听电话里说树活了，”他走到香樟树下，仔细看了看，“这药管用，厂里仓库都用这个，撒在根上，虫子就不敢来了。”
他说话时，明宇从李卫国怀里探出头，偷偷看他。李建业注意到了，从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“明宇，吃糖。”
明宇没接，却指着树干上的粮票，小声说：“票。”
“那是粮票，以前买粮食用的。”李建业笑了笑，伸手把粮票从树缝里抠出来，吹了吹上面的灰，“爹，这咋塞树里了？”
“娃瞎闹的。”李卫国接过粮票，又塞回明宇手里，“让他拿着玩。”
那天下午，李建业没闲着。他找出李卫国的刨子，把院角那堆废木料刨成细条，围着香樟树打了个半人高的竹篱笆，底下还留了道缝，方便浇水。“这样鸡就啄不着了。”他擦了擦汗，竹篱笆打得方方正正，比李卫国平时扎的规整多了。
明宇蹲在旁边看，看着看着，慢慢凑过去，捡起地上的小木块递给他。
李建业愣了愣，赶紧接过来，声音都有点抖：“谢谢明宇。”
夕阳把两人的影子拉得老长，和香樟树的影子交叠在一起。
李卫国坐在门槛上抽烟，看着儿子和孙子在树下忙活，心里忽然觉得，这树真没白栽。
它不光是明宇的根，也是拴着李建业的绳，不管走多远，总能顺着这根绳找回来。
晚饭时，李建业喝了不少酒，话也多了起来。说厂里效益不好，好多人都辞工了，他也想回来，可又怕家里日子紧。“我在那边学了门手艺，修机器的，回来不知道能干啥。”
“回来就种庄稼，守着树。”李卫国给他倒了杯酒，“饿不着。”
老婆子在旁边插话说：“明宇都快不认得你了，你再不回来，他连爹叫啥都忘了。”
李建业没说话，只是一个劲喝酒。明宇坐在他腿上，一开始还有点拘谨，后来慢慢放开了，小手抓着他的衣角，把那颗水果糖塞进他嘴里。
夜深了，李建业睡得很沉，打呼声震得屋梁嗡嗡响。李卫国却没睡意，他走到院里，香樟树在月光里静静站着，竹篱笆上爬着片樟树叶，被风吹得轻轻撞着木头，发出沙沙的响。
他摸了摸树干上新缠的草绳，又摸了摸竹篱笆，心里像被什么东西填满了。明天李建业就要走了，可他不慌了——有这树在，有这竹篱笆在，儿子总有一天会真的回来。
他转身回屋时，看见明宇的小床上，那张小粮票被压在枕头底下，像个小小的秘密。