1998年的春节刚过，李建业又要走了。
这次他没背蛇皮袋，换了个帆布包，深蓝色的，上面印着“广东制造”四个字。
老婆子往包里塞煮好的鸡蛋，塞一个，李建业往外拿一个：“娘，够了，路上吃不了这么多。”
“拿着！”老婆子的手劲大得很，“到了那边想吃口家里的鸡蛋，难着呢。”
媳妇站在屋门口，眼圈红红的，却梗着脖子不让眼泪掉下来，“明宇呢？叫他出来跟爹说再见。”
明宇躲在香樟树后面，露出半个脑袋。
这几天他跟李建业亲近了些，会怯生生地喊“爹”，会让他抱着看树，但此刻，他好像又变回了那个见生人的娃。
“明宇，过来。”李建业蹲下身，张开胳膊，“爹给你买了新玩意儿。”他从帆布包里掏出个变形金刚，红黑相间的，一掰就能变成汽车。
明宇的眼睛亮了亮，却没动。李卫国走过去，把他从树后拉出来：“跟你爹说啥？”
“爹...早点回来。”明宇的声音小得像蚊子叫，小手却紧紧攥着那张伍市斤的粮票——这是他从樟木箱底翻出来的，非要送给爹。
李建业接过粮票，愣了愣，随即小心地塞进贴身的口袋：“好，爹挣够钱就回，给你买大火车。”他想抱抱明宇，小家伙却往李卫国身后躲，只露出双黑溜溜的眼睛，看着他。
村口的拖拉机突突地响，是来接李建业去镇上赶长途汽车的。
李建业最后看了眼院里的香樟树，树干已经比去年粗了一圈，竹篱笆上爬满了牵牛花，把树围得像个小花园。
“爹，树照看好。”他说。
“知道。”李卫国点点头，没再多说。
拖拉机颠颠簸簸地走了，明宇突然追了出去，在后面喊：“爹！树会长高的！”
李建业从拖拉机上回头，挥了挥手，很快就被扬起的尘土遮住了身影。
明宇站在原地，手里还捏着片樟树叶，叶尖的锯齿划破了手指，他没哭。
“走，咱给树浇水去。”李卫国拉着他的小手往回走，手心湿漉漉的，不知是汗还是别的。
这年夏天，香港回归的消息传遍了村子。村头的喇叭天天响，说“百年耻辱一朝雪”，李卫国听不懂那些大道理，只觉得是件喜事，特意杀了只鸡，给明宇煮了碗鸡汤面。
明宇已经能跑了，围着香樟树转圈，嘴里喊着“香港，香港”。李卫国坐在树下抽烟，看着他小小的身影在树影里钻来钻去，突然想起李建业小时候，也爱围着村口的老槐树跑，跑得满头大汗，喊都喊不回来。
“爷，爹啥时候回？”明宇跑累了，扑进他怀里，身上带着股樟树的清香。
“快了。”李卫国摸了摸他的头，“等树上的果子熟了，你爹就回了。”其实他也不知道香樟树今年会不会结果，只是随口哄明宇。
秋天的时候，李建业寄回一张照片。是在火车站拍的，他穿着笔挺的西装，站在绿皮火车旁边，笑得比照片上的阳光还亮。背面写着：“爹，妈，媳妇，明宇，我换工作了，在火车站当搬运工，能经常看见火车。”
明宇把照片贴在墙上，每天早上都要对着照片喊“爹”，然后去给香樟树浇水。他学会了用爷爷削的小木瓢，一勺一勺往树根上浇，说“树喝饱了，爹就回来了”。
有天夜里下大雨，李卫国被雷声惊醒，看见明宇不在床上。他心里一紧，赶紧往院里跑，看见小家伙蹲在香樟树下。他拿着一块用塑料布，想给树遮雨，但却够不着树顶，自己的衣服也都湿透了。
“你这傻娃！”李卫国把他抱起来，心疼得直骂，“淋雨要生病的！”
“树会冷。”明宇搂着爷爷的脖子，小声说，“爹说要照看好树。”
李卫国抱着他站在雨里，看着被塑料布盖住的树干，突然觉得鼻子发酸。这树早就不是树了，是明宇心里的念想，是拴着一家人的绳。
转年春天，香樟树真的开花了。细碎的小白花藏在叶子里，不显眼，却香得厉害，整个院子都飘着清香味。李卫国摘了几朵，晒干了装在小布袋，给明宇缝在枕头里，说“睡在香樟花里，做梦都是香的”。
明宇背着新做的小书包去村幼儿园上学那天，特意在书包里放了片樟树叶。
李卫国送他到村口，看着他的小身影融进一群孩子里，突然想起李建业第一次去镇上上学的样子，也是这样，一步三回头。
这天下午，李卫国正在给香樟树修剪枝叶，邮递员送来个包裹。是李建业寄的，里面有件蓝色的运动服，还有封信，说他又换了工作，在一家电子厂上班，工资高了些，就是太忙，怕是又不能回家过年了。
“爷，爹说啥？”明宇放学回来，扔下书包就抢过信。他已经认得几个字了，指着“X子厂”三个字问，“这是什么地方？”
“这个字读‘电’，电子厂，就是造电视、收音机的地方。”李卫国指着信告诉明宇，随后把运动服套在他身上，长短正合适，“你爹想让你穿得体面点。”
明宇摸着衣服上的拉链，突然说：“爷，我想爹了。”
李卫国没说话，拉着他走到香樟树下。树已经长得冒出了院墙，几片枝叶伸到墙外。
他指着树干上的刻痕：“你看，这树都长这么高了，你爹也快回来了。”
明宇仰着头看，突然指着树顶喊：“爷，鸟窝！”去年的鸟窝还在，只是空了，风吹过，窝晃啊晃，像个想家的孩子。
“鸟儿去南方了，冬天就回来。”李卫国说，“就像你爹，去南方挣钱，挣够了就回来了。”
家里的电话也许是忘了交钱，也可能是觉得一年到头都用不了两回不划算，已经停机大半年了。这天李卫国特意去镇上补足了欠费，并寄给李建业一封信。没过几天，电话就响了，是李建业打来的。
“爹，明宇在吗？”电话那头的声音很吵，夹杂着机器的轰鸣。
“在，在！”李卫国把明宇拉到电话跟前，“快跟你爹说。”
明宇握着听筒，半天没出声。李建业在那头喊：“明宇？咋不说话？爹给你买了个遥控汽车，下次寄回去。”
“爹，”明宇突然说，“树开花了，可香了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来李建业的声音，有点哑：“嗯，爹知道了。你替爹多闻闻。”
挂了电话，明宇的眼圈红了。李卫国摸着他的头，心里像被什么东西堵着。他知道，儿子不是不想回，是回不来。这世道，挣钱不容易，想让家里人过好日子，更不容易。
冬天来得早，第一场雪落下的时候，明宇在香樟树下堆了个小雪人。雪人戴着他的红围巾，手里拿着片樟树叶，远远看去，像个站岗的小卫兵。
“雪人会保护树。”明宇说。
“嗯。”李卫国点点头，“就像树保护你一样。”
他看着雪落在樟树叶上，簌簌地响。突然觉得，这树就像这个家，不管风风雨雨，都在这儿立着，等着出门的人回来。
夜深了，明宇靠着母亲睡着了，梦里还念叨着“爹”。李卫国突然想给儿子写封信，他坐在灶房里，看着樟木箱底的粮票，看着墙上李建业的照片，看着窗外香樟树的影子。
他找出明宇的作业本，在背面写道：“建业，明宇又长高了，树也壮实了。家里都好，不用惦记。你在那边，照顾好自己。”
想了想，又加了一句：“香樟叶落了，等开春发芽，你要是能回，就好了。”
信寄出去的时候，李卫国在信封里夹了片晒干的樟树叶。他想让儿子知道，家里的树，一直等着他呢。