1999年的春天，香樟树的枝桠已经探过了院墙。李卫国找出积了灰的锯子和刨子，在树下搭了个简易木台——他要给明宇打一张书桌。
“用樟木，不生虫，还香。”他搭着楼梯爬到院外老树最粗的一根侧枝，那是前些年特意留的料，现在直径快有碗口粗了，“等你上小学，就不用趴在青石板上写字了。”
明宇蹲在旁边看，手里攥着个铁皮饼干盒，里面装着他攒的“宝贝”：几颗玻璃弹珠，半块摔碎的镜子，还有从樟木箱底摸出来的两张壹市两粮票。他看着爷爷用墨斗在树枝上弹线，黑色的线痕像道闪电，把树皮分成两半。
“爷，会疼吗？”他突然问，小手轻轻拍了拍树干。
李卫国手里的墨斗顿了顿，随即笑了：“树跟人一样，剪了枝才长得更直。你看村头的老槐树，年年修剪，不照样枝繁叶茂？”他嘴上这么说，下锯时却格外轻，锯齿咬进木头的声音“沙沙”的，像在哼一首慢调子的歌。
木屑簌簌落下来，带着股清冽的香气，混着泥土味，在空气里漫开。明宇伸手去接，木屑落在掌心里，温乎乎的，像刚从灶膛里掏出来的草木灰。他把木屑装进饼干盒，说要留着“给树做纪念”。
老婆子端着针线笸箩坐在门槛上，看着祖孙俩忙活：“慢着点锯，别伤着树干。前儿个张木匠来串门，说这树现在值老钱了，城里饭店就爱用这樟木做桌子，说能除味。”
“咱不卖。”李卫国头也不抬，“这棵大树是给建业扎根的，不是换钱的。”
他锯得更小心了，额头上渗出汗珠，顺着皱纹往下淌，滴在木屑里，洇出小小的湿痕。
树汁慢慢渗出来，在切口处凝结成琥珀色的小珠子，像眼泪。明宇看着心疼，跑去灶房舀了瓢清水，小心地浇在大树根上：“树不哭，明宇给你喝水。”
他给自己的同庚树也浇了一瓢，“你也要快快长大！”
李卫国停下锯子，看着孙子认真的样子，心里软得发颤。他想起建业和明宇出生那天，自己栽树的场景，恍恍惚惚，树竟已长得这么高了，建业立了业，明宇也从个皱巴巴的小团子，长成了能跑能跳的半大娃。
“爷，你看这木头里有圈！”明宇突然指着锯开的截面喊。
李卫国凑过去看，果然，淡褐色的木头上，嵌着几圈浅浅的同心圆，最中心的那圈细得像根线，往外一圈圈变宽，像水面荡开的涟漪。
“这是年轮。”他对明宇说，“一年长一圈，就像你过一次生日，长一岁。”
“那我数数！”明宇数着圈，小手指头在木头上点来点去，“好像跟爹差不多大！”
“对呀，跟你爹一样大。”李卫国摸了摸他的头，“你看这最中心的圈，就是你爹出生那年长的。”他忽然想起什么，从工具箱里找出把刻刀，小心翼翼地在年轮最中心的位置刻了个小小的“业”字，“给它做个记号。”
书桌打了整整三天。李卫国白天锯木、刨光，晚上就在灯下打磨，手掌被砂纸磨得通红，虎口也震得发麻。明宇天天守在旁边，一会儿递钉子，一会儿送水，饼干盒里的木屑攒了满满一盒，他说要装在枕头里，“就像树在陪着我睡觉”。
完工那天，李卫国把书桌搬到明宇的小屋里。桌面光溜溜的，能照出人影，边缘被打磨得圆润光滑，不会硌着胳膊。桌腿上，他特意刻了片樟树叶，叶尖卷着，像被风吹的样子。
“喜欢不？”他问明宇。
明宇扑上去抱住桌子，脸贴在桌面上，闻着淡淡的樟木香，使劲点头：“喜欢！比王二家的塑料桌好看！”
老婆子端来一盆清水，用抹布细细擦着桌面：“以后写字就得有个写字的样子，别再趴在地上瞎划了。你爹要是知道他儿子有这么好的书桌，不定多高兴。”
屋里的气氛忽然静了些。李卫国蹲在地上收拾工具，听见儿媳妇又说：“建业也该回趟家了，明宇都快不记得他长啥样了。前几天明宇画全家福，把他爹画成了个戴帽子的树形人。”说着，她咯咯笑，笑着笑着又陷入沉默。
李卫国没接话，只是把那截带着年轮的树枝收了起来。他想把它刻成个小摆件，放在书桌一角，让明宇看见就想起，这书桌是用跟他爹同岁的树做的。
没过几天，李建业寄回个大包裹，是台二手彩电。村里还没通有线电视，只能收两个台，雪花点哗哗的，可明宇还是天天守着看，说要看“爹在的广东台”。
电视里正在播抗洪救灾的新闻，画面里解放军战士扛着沙袋在水里泡着，明宇突然问：“爷，爹会不会也在水里？”
“瞎操心。”李卫国换了个台，正在演动画片，“你爹在厂里上班，安全着呢。”可他心里却揪了一下——前几天打电话，李建业说厂里在江边，最近总下雨，怕是要涨水。
夜里，李卫国翻来覆去睡不着，索性起身去院里。月光洒在香樟树上，树影在地上晃啊晃，像个不安稳的梦。他望着树上被锯掉侧枝的地方，伤口已经结了层硬壳，旁边又冒出个小小的新芽，怯生生的。
“你得好好长。”他对着树说，“明宇的小树将来还要跟你比个头呢。”
书桌用了没多久，明宇就在上面得了第一张奖状。“数学小能手”，红底金字，被他工工整整贴在书桌上方的墙上。李卫国特意买了瓶红墨水，在奖状旁边画了道线，标着“明宇身高：1米1”，又在香樟树干上画了道对应的线，笑着说：“看看你俩谁长得快。”
夏天的时候，李建业终于回了趟家。这次他没带多少东西，只背了个背包，人却胖了点，脸上也有了肉。明宇一开始还有点生分，可李建业从包里掏出个遥控汽车，他立马就黏了上去，一口一个“爹”，喊得比谁都亲。
“这桌子打得真不赖。”李建业摸着明宇的书桌，闻着樟木香，“爹的手艺还是这么好。”
“你儿子说，比塑料桌强。”李卫国嘴上得意，手里却给儿子递过刨子，“来，给这桌腿再磨磨，你小时候就爱抢我的工具。”
李建业接过刨子，笨拙地在桌腿上蹭了蹭，木屑又落下来，还是那股熟悉的香味。明宇跑过来，把木屑装进饼干盒，说要跟之前的放在一起。
“这是树的味道。”他仰着头对李建业说，“爷说，闻着这个，就像家在身边。”
李建业的手顿了顿，眼眶突然红了。他把明宇抱起来，走到香樟树下，指着树干上的刻痕：“明宇你看，你的这棵树长得比爹都高好多了。等爹下次回来，给你俩都再量量。”
那天晚上，祖孙三代挤在一张炕上睡觉。明宇夹在中间，睡得香甜，嘴里还念叨着“遥控汽车”。李卫国听着儿子的呼噜声，闻着屋里淡淡的樟木香，突然觉得，日子就像这树，不管锯掉多少枝桠，只要根还在，就总能长出新的希望。
第二天李建业走的时候，明宇把那个装满木屑的饼干盒塞给他：“爹，带着这个，就像带着树，带着家。”
李建业攥着饼干盒，走了很远，还听见明宇在后面喊：“爹，树和我，都等着你回来！”
他回头看了一眼，一大一小两棵香樟树的绿影，在晨光里闪闪烁烁，像个永远等在原地的承诺。