2001年的春天来得早，香樟树的新叶刚舒展，就有一对灰喜鹊在树杈间搭了窝。
明宇每天放学第一件事，就是搬个小板凳坐在树下仰头看。雌鸟伏在窝里孵蛋，雄鸟就叼来树枝和软草，一趟趟往窝里送，偶尔落在离明宇不远的枝桠上，歪着头看他，喉咙里发出“喳喳”的声，像在打招呼。
“它们要生宝宝了。”明宇跟李卫国说，小手比划着，“跟娘生我一样。”
李卫国正在给树施肥，用的是攒了一冬的草木灰，撒在树根周围，一股子烟火气混着樟叶的清香，在院里漫开。
“是呢，”他直起身捶了捶腰，“等小喜鹊孵出来，就让它们跟你作伴。”
这几年李建业在家的时间更少了，一年到头就春节能在家待上四五天。去年回来时，他给明宇买了台学习机，能学英语，还能玩小游戏，明宇抱着不放，连去树底下的时间都少了。
“别总抱着那玩意儿，伤眼睛。”李卫国夺过学习机，往桌上一放，“去看看喜鹊，比游戏机有意思。”
明宇不情不愿地走到树下，刚站定，就看见雄鸟叼着条虫子飞进窝，窝里立刻传来细碎的啾鸣声。“孵出来了！爷，小喜鹊孵出来了！”他兴奋地喊，声音惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起来。
李卫国走过去，顺着他指的方向看，果然，窝里探出几个光秃秃的小脑袋，张着黄嘴丫子要食吃。“这就叫添丁进口。”他笑着说，“咱李家要是还能再添一口...”
话没说完，就被老婆子在背后拍了一下：“想啥呢？建业在外面不容易，你少操这些闲心。”她手里拿着封信，是刚从村支书那取来的，“建业寄钱了，还附了张纸条。”
李卫国接过汇款单，上面写着“叁仟元”，比往常多了不少。纸条上的字还是龙飞凤舞的：“爹，娘，明宇学费够了吧？厂里效益好了，我攒了点钱，你们买点好吃的，别省着。俺媳妇秀芹，你们给她说说，要是能行的话也到我这来吧，刚好也有个照应。对了，明宇说的喜鹊孵出来了吗？”
“这混小子，倒还记得。”李卫国把汇款单折好塞进兜里，心里暖烘烘的。
明宇抢过纸条，一个字一个字地念，“妈妈也要出去吗？”他有点失落，但当念到“喜鹊”两个字时，他眼睛亮了：“爹问小喜鹊呢！爷，我能给爹写信吗？”
“能啊。”李卫国找出明宇的作业本，“你说，爷写。”
明宇趴在书桌上，看着窗外的香樟树，嘴里念叨着：“爹，小喜鹊出来了，有四只，它们的毛是灰色的...树又长高了，比我高好多...我考试得了双百，老师给我发了小红花...爷给我做了个弹弓，能打鸟，但是我不打小喜鹊…嗯…也不打喜鹊妈妈。爹，你啥时候回来？”
李卫国一边写一边笑，写到“不打小喜鹊”时，眼泪差点掉下来。这孩子，心善，随他娘。
信寄出去没多久，小喜鹊就长出了羽毛，灰扑扑的，跟它们爹娘一个样。有天早上，明宇发现一只小喜鹊掉在了地上，翅膀还没硬，扑腾着却飞不起来。
“爷，它摔下来了！”明宇捧着小喜鹊跑过来，小家伙在他手心里瑟瑟发抖。
李卫国找出个竹筐，垫上软草，把小喜鹊放进去，挂在香樟树上离鸟窝不远的地方。“让它爹娘喂它。”他说，“咱帮得了一时，帮不了一世，得让它自己学会飞。”
明宇每天都去看，看着雄鸟雌鸟轮流往竹筐里叼食，看着小喜鹊的翅膀一天天硬起来。一周后，小喜鹊终于从竹筐里飞了出去，在树上盘旋了两圈，跟着大部队飞走了。
“它飞走了。”明宇有点失落，趴在树底下不说话。
“傻娃，鸟长大了都要飞的。”李卫国摸了摸他的头，“就像你爹，出去挣钱，也是为了飞得更高。”
“那我长大了也要飞吗？”明宇抬头问。
“飞！”李卫国说得斩钉截铁，“飞得越远越好，别像爷，一辈子就守着这几亩地和两棵树。”可他心里却有点酸——真等明宇飞远了，他怕是会更想。
这年秋天，村里开始流行用手机。李建业也给家里买了一部，诺基亚的，黑色的外壳，沉甸甸的。他特意打电话来教李卫国用：“爹，按这个键是拨号，按这个是挂电话...想我了就打这个号，我24小时开机。”
李卫国把号码存在手机里，名字存的是“建业”，又让明宇把自己的名字存在旁边。“以后想爹妈了，就打电话。”他把手机递给明宇，小家伙捧着手机，像捧着个宝贝。
第一次给李建业打电话，明宇紧张得手心冒汗，拨了三次才拨对号码。“爹！”他喊了一声，就再也说不出话，眼泪噼里啪啦往下掉。
李卫国在旁边听着，电话那头的李建业也哽咽了：“明宇，好好学习，爹和妈过年就回...给你买只烤鸭。”
秀芹也在一旁，声音微弱，“明宇乖……”
挂了电话，明宇把手机抱在怀里，说：“爷，手机里有爹妈的声音，就像他们在身边一样。”
“是呢。”李卫国看着香樟树上的空鸟窝，心里空落落的，“可声音再好，也不如人回来实在。”
冬天第一场雪落下来时，香樟树的叶子掉了大半，光秃秃的枝桠在寒风里摇晃。明宇在树下堆了个大雪人，这次他给雪人安了个用胡萝卜做的长鼻子，说“像爷爷”。
李卫国看着雪人，突然想起李建业小时候，也爱堆雪人，每次都要把雪人堆得跟他一样高，然后得意地说“比爹高”。
时间过得真快啊，一晃，儿子都成了“爹”，孙子也这么大了。
除夕那天，李建业果然回来了。他比上次又胖了点，还染了头发，看着年轻了不少。秀芹还是瘦条条地，但衣着却时髦多了。明宇扑上去牵住他俩的手，双脚离地吊在中间，喊着“爹、妈”。
“回来就好，回来就好。”老婆子抹着眼泪，往儿子儿媳手里各塞上一个热乎乎的烤红薯。
李建业把明宇抱起来，走到香樟树下，看着树上的空鸟窝，笑着说：“小喜鹊又飞走啦？明年还会回来的哦。”
“嗯！”明宇点点头，“爷说它们会回来的，就像爹一样。”
年夜饭桌上，李建业喝了不少酒，话也多了起来。他说明年想在镇上开个修理铺，“自己当老板，不用再看别人脸色”，说明宇以后要去县城上中学，“得给娃攒够学费”，说等他在镇上站稳脚跟，就把爹娘也接过去住，“享享清福”。
李卫国没说话，只是一个劲给儿子夹菜。他知道，儿子的话里有多少希望，就有多少不容易。
大年初二，李建业和秀芹就要走了。临走前，他给香樟树浇了水，又在树干上刻了道新痕。“比去年又高了半尺。”他笑着说，“明宇，等爹下次回来，你肯定比树长得快。”
明宇把一个装着樟树叶的小布包塞给妈：“你们带着这个，想我了就闻闻。”
秀芹把布包塞进李建业的上衣内兜，摸了摸明宇的头，又看了看公婆，眼圈红了：“爹、娘，我们走了。”
拖拉机突突地开走了，明宇站在香樟树下，看着爹娘的身影越来越小，突然喊：“别忘了开修理铺！别忘了接我们去镇上！”
夫妻俩从拖拉机上回头，挥了挥手，没说话。
李卫国拉着明宇的手往回走，香樟树的影子在雪地上拉得老长，像个长长的拥抱。“你爹他们会回来的。”他说，“就像小喜鹊，不管飞多远，总会回来看看。”
明宇点点头，小手紧紧攥着爷爷的手。他知道，只要这棵香樟树还在，爹就一定会回来。这树，是他们家的根，也是他们一家人的念想。