2003年的春天，空气里飘着股说不清的味道。
村头的大喇叭天天响，说有一种“怪病”在城里传，叫“非典”，能死人，让大家别串门，别去人多的地方。李卫国把院门闩得紧紧的，连明宇上学都不让去了，说“在家自学，安全”。
香樟树倒长得泼辣，新叶绿得发亮，把小半个院子都罩在树荫里。明宇趴在窗台上写作业，时不时抬头看树，树上的喜鹊窝空了，去年的小喜鹊不知去了哪里，只有风吹过树叶的沙沙声，比往常更静了些。
“爷，城里真有那么可怕？”明宇放下笔，手里捏着片樟树叶，“爹娘会不会有事？”
李卫国正在给樟木箱消毒，用的是老婆子熬的艾草水，一股呛人的味道。“没事，你爹机灵。”他嘴上说得硬气，心里却直打鼓——李建业在深圳的电子厂上班，那地方人多眼杂，万一染上了可咋整？
前几天打电话，李建业说厂里封了，不让随便进出，每天都要量体温。“爹，你们也别出门，多囤点粮食。”他的声音隔着电流，听着有点闷，“秀芹给你们寄了点口罩，还有消毒液，应该快到了。”
口罩和消毒液是一周后到的，还附了包东西，用油纸裹得严严实实。
李卫国打开一看，是些晒干的樟树叶，还有封信：“爹，我听工友说樟叶能消毒，就托人在山里采了点，你们烧点水泡泡，或者放屋里，能管用。”
“这傻小子，咱院里就有树，还费这劲。”李卫国嘴上骂着，却赶紧把樟树叶分成几份，一份放明宇书包里，一份塞枕头下，还有一份系在门把手上，绿油油的，看着倒也安心。
老婆子用樟树叶煮了水，让祖孙俩洗手洗脸：“管不管用的，图个心安。想当年闹流感，我妈就用樟树叶煮水给我们喝，还真没生病。”
明宇却不喜欢这味道，说“像药”。李卫国就哄他：“这是树的味道，树能保护咱，就像爷保护你一样。”
他把晒干的樟树叶装进小布袋，缝在明宇的衣领里，“这样走到哪儿，树都陪着你。”
非典闹得最凶的时候，村里有人家办丧事，是邻村的一个打工仔，听说在广州染了病，回来没几天就没了。葬礼办得简单，没人敢去帮忙，只有几个至亲远远站着。
李卫国站在院墙上看着，心里沉甸甸的。他回头看了看香樟树，又看了看屋里写作业的明宇，突然觉得，人这一辈子，就像这树，得经多少风雨才能长大啊。
“爷，我想娘了。”明宇不知啥时候站在他身后，眼睛红红的。他平时很少提，可这种时候，孩子心里总归是慌的。
李卫国把他搂进怀里，指着香樟树：“你娘跟爹在一起呢，就像这树，其实一直陪着你呢。你看这树叶，落了又长，就像你娘对你的念想，一直都在。”
明宇似懂非懂，伸手抓住一片垂下来的樟树叶，紧紧攥在手里。
那天晚上，明宇发起了高烧，小脸烧得通红，迷迷糊糊地喊“娘”。李卫国吓坏了，背着他就往镇卫生院跑，路上空无一人，只有风吹过稻田的声音，还有他粗重的喘气声。
卫生院里也空荡荡的，医生戴着厚厚的口罩，给明宇量了体温，听了肺音，说“不像非典，就是普通感冒，可能吓着了”。开了点退烧药，又嘱咐“别出门，多喝热水”。
往回走的时候，天快亮了。明宇趴在李卫国背上，烧退了些，小声说：“爷，我刚才梦见娘了，她站在香樟树下，对我笑呢。”
李卫国的心里咯噔一下。
隔天，李建业打回电话，声音有些憔悴，“秀芹她…感…上了……”
“感上啥了？！是流感对不对？”李卫国难以置信。
明宇在一旁听着是爹打回来的电话，“爹，妈妈呢？我想妈妈！”
“妈妈呀，她……她在打怪兽呢！”电话那头，李建业强颜欢笑。
“可是我们老师说这个世界上没有怪兽啊？”明宇疑惑问道。
李卫国强作镇定，“明宇啊，那是你们这个时代好！怪兽都被爷奶、爹妈这两辈人赶跑了！”
“那怎么又回来了呢……”明宇疑惑不解，对电话那边喊到，“我昨晚梦到妈妈在香樟树下呢！爹，你一定要给娘加油！”
电话那边，李建业仰起头，又狠狠地点了点，“嗯，你娘打完怪兽还要回来看你呢！她肯定不放心你。”
打完电话，李卫国把明宇放在床上，又去院里摘了把新鲜的樟树叶，放在床头。清香味慢慢散开，明宇睡得安稳了些，小眉头也舒展了。
非典过去的时候，已经是夏天了。香樟树长得枝繁叶茂，知了在树上“知了知了”地叫，好像在开庆祝大会。村里的大喇叭又响了，说“非典被控制住了，大家可以正常出门了”。
明宇蹦蹦跳跳地去学校，书包上挂着那个樟树叶小布袋，说要跟同学炫耀，“这是我爹寄的，能消毒，还帮妈妈打赢了小怪兽！”
李卫国站在门口看着，突然觉得，这疫情就像场暴风雨，即便很吓人，但雨过天晴，树还在，人还在，就得等着下一场暴风雨。
秋天的时候，李建业和秀芹一同回来了一趟，说是厂里放年假。
他瘦了不少，也黑了，看着却精神。一进门就往香樟树下跑，抱着树干看了又看：“没死就好，没死就好。”
明宇扑上去抱住他的腿，把那个樟树叶小布袋给他看：“爹，你们寄的树叶，我一直带着呢。”
秀芹摸了摸布袋，眼眶红了：“管用就好，管用就好。”
“娘，你又瘦了！”明宇拉着妈妈的手，“是打怪兽太辛苦了吗？”
那天晚上，李卫国杀了只鸡，祖孙三代坐在香樟树下吃饭。月光透过树叶洒下来，在地上晃出碎银似的光斑。李建业说明年想辞工回来，“在镇上开个修理铺，守着你们爷俩”。
“回来好。”李卫国给他倒了杯酒，“树在，家就在，回来啥都好。”
明宇啃着鸡腿，突然说：“爹，明年喜鹊还会回来吗？”
“会的。”李建业摸了摸他的头，“就像咱家人，不管走多远，总会回来的。”
香樟树的叶子在风里沙沙响，像是在应和。李卫国看着一家人的笑脸，心里觉得，这非典闹的，虽然吓人，却也让一家人更明白了，啥都不如平平安安在一起重要。
他夹了块鸡肉放进嘴里，慢慢嚼着，嘴里满是肉香，还有淡淡的樟树叶的清香。这味道，是家的味道，是安稳的味道。
再次向远方出发的时候，秀芹说想留家里多陪陪孩子。