明宇的母亲走的时候，是2003年的深秋。
不是非典夺走的命，是长期体弱，加上这疫病的折磨，竟查出了肺痨。她走的那天，天阴得像块浸了水的灰布，香樟树上的叶子落得正凶，一片接一片砸在院墙上，像谁在低声哭。
李卫国蹲在香樟树下，手里攥着把铁锹，明宇跪坐在旁边，小脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
老婆子刚从坟地回来，眼睛肿得像核桃，看见爷孙这模样，捂着嘴也蹲在地上，眼泪顺着指缝往下淌。
“得栽棵树。”李卫国突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“明宇他娘属木，栽树陪着她，她就不孤单了。”
明宇抬起头，眼睛红得吓人：“爷，栽啥树？”
“就栽樟树苗吧。”李卫国把铁锹往地上顿了顿，“跟院里这棵一样的，都是你娘看着长大的。”
他找出前几年大香樟树落的籽，埋在沙土里捂了半个月，竟冒出了些嫩芽。等明宇母亲“三七”那天，李卫国挑了四棵最壮的苗，一棵种在了院子的香樟树旁，另外三棵带着老婆子、李建业和明宇往坟地走。
坟在村后的山坡上，面朝自家院子的方向。两对父子把树苗栽在坟头周围，呈“品”字形，浇定根水时，明宇突然说：“爷，我想给娘唱首歌。”
他唱的是《世上只有妈妈好》，跑调跑得厉害，可听在三人的耳朵里，比啥曲子都揪心。唱到“没妈的孩子像根草”时，明宇再也唱不下去，扑在坟上哭得撕心裂肺。
“你娘听见了。”李卫国摸着他的头，指腹蹭过孩子不知是否被风刮红的耳朵，“你看这树苗，沾了你的泪，肯定能活。”
从那天起，明宇每天放学都要去坟地。给树苗浇水，拔草，对着坟头说话，说学校的事，说院里的香樟树又长了新枝。
“娘也有树陪着”，他喃喃自语。
李建业知道消息的时候，秀芹已经在病危了。他赶忙辞工回来，再陪妻子最后一段时间，中午进门，只看见堂屋正中摆着秀芹的遗像，黑框的，照片上的人笑得还像从前，棺木还没有闭合。
“秀芹……”李建业手里的蛇皮袋“哐当”掉在地上，里面的燕窝、阿胶落了一地。
李卫国没说话，只是指了指李建业那棵同庚的香樟，树干上一道新刻的痕：“她是早上走的，我在这儿做了记号。她临走前还说，让你以后最好离家近点，好好挣钱，供明宇读书。”
李建业突然蹲在地上，双手插进头发里，发出像困兽一样的呜咽。明宇站在旁边，怯生生地递过一片樟树叶——是从自己那棵樟树上摘的。
李建业一把将明宇搂进怀里，抱得死死的，像是要把这些年缺席的时光都补回来。李卫国别过脸，看着院墙外光秃秃的田埂，心里像被挖了个洞，冷风呼呼地往里灌。
开春后，坟头的三棵樟树苗真的都活了。明宇每次去看，都要跟院里的香樟树比身高，回来就说：“爷，娘跟前的树长得慢，咱多浇点米汤吧？”
“傻娃，坟地的土肥，不用喂。”李卫国嘴上劝着，却还是每天多留半碗米汤，让明宇带去浇。他知道，孩子是想娘了。这树苗就是娘的影子，浇树的时候，就像还能跟娘说说话。
李建业没再出去打工。他在镇上盘了个小铺子，修摩托车，兼卖零件。铺子后面隔出个小单间，摆了张床，平时就睡那，说想明宇了就回家住。可他总忙，有时半个月都不回家一次，明宇就抱着院旁的香樟树哭，问“爹是不是不想要我了”。
“你爹是忙着挣钱，想让你过好日子。”李卫国哄他，心里却清楚，儿子是在逃避——这院子里处处都是明宇母亲的影子，灶台上她常用的那口锅，窗台上她种的仙人掌，还有这棵她亲手浇过的香樟树，都能勾起人的疼。
有天夜里，李卫国起夜，看见香樟树下有个人影。走近了才发现是李建业，他蹲在树底下，手里攥着片樟树叶，肩膀一抽一抽的。
“建业。”李卫国喊了他一声。
李建业猛地站起来，脸上全是泪：“爹，我对不起她...也对不起明宇。”
“过去的事，别总揪着。”李卫国拍了拍他的背，“他娘在天上看着呢，她不想看见你这样。”
那天晚上，父子俩在香樟树下坐了很久。李建业说明宇母亲走前，他最后一次打电话，她还笑着说“院里的香樟该剪枝了，你爹眼神不好，等你回来弄”；说她总念叨“明宇长得快，得赶紧打个新衣柜”；说她藏了个布包，里面是攒给明宇上中学的钱，缝在樟木箱的夹层里。
李卫国听得眼圈发红，原来她啥都惦记着，就是没惦记自己。
隔年，明宇母亲的忌日到了。李建业提前关了铺子，买了束白菊，带着明宇去上坟。坟头的三棵樟树苗已经长到半人高，叶片在风里晃，像在招手。
“娘，爹给你买花了。”明宇把花放在坟前，又把两片院里香樟树的叶子埋进土里，“这是咱家那两棵树上的，让它陪着你。”
李建业蹲下来，用手把坟头的土拍实了些，轻声说：“你放心，我会好好带大明宇，把树照看好，把家守好。”
回去的路上，明宇突然问：“爹，娘会不会变成樟树精？就像故事里那样，夜里回来看看我？”
李建业把他抱起来，指着远处自家院里探出院墙的香樟树冠：“会的。你看那树，不管刮风下雨都在那儿，就是你娘变的，在看着咱们呢。”
明宇搂着他的脖子，看着那片绿影，突然笑了。
不久，李建业给明宇打了个新衣柜，用的还是院里香樟树修剪下来的枝桠。他的手艺不如李卫国精细，柜角有点歪，可明宇却宝贝得很，每天都要擦一遍，说“这是娘的味道”。
衣柜上摆着明宇母亲的遗像，旁边放着个小花盆，里面栽着棵从大树下移来的樟树苗。李卫国看着那树苗，又看了看院里的大香樟，突然觉得，这树啊，真是通人性的。它们替走了的人活着，替活着的人记着，把一家人的念想，都扎在这土里，长在这风里。
有天夜里，风雨大作，李卫国担心坟头的树苗，披了件雨衣就要往外走。李建业拦住他：“爹，我去。”
他回来的时候，浑身湿透，却笑着说：“没事，我给树苗绑了支架，跟当年你给院里那棵绑的一样。”
李卫国看着他，儿子是长大了，像院里的香樟树，能自己扛住风雨了。
香樟树的叶子又落了一层，铺在地上像条厚毯子。明宇踩着叶子跑，嘴里喊着“娘，你看我多高了”，李建业在后面追，李卫国坐在门槛上笑，老婆子在灶房里喊“吃饭了”。
日子好像又回到了从前，又好像有什么不一样了。走了的人以另一种方式活着，活着的人带着念想继续过，院里的香樟树在风里沙沙响，像谁在说“都好好的，我在呢”。