小承十岁生日那天，非要在香樟树下办派对。
明宇提前搭了凉棚，秀莲做了樟叶形状的饼干，李建业把那套樟木桌椅从屋里搬了出来，擦得锃亮。小承的同学围着老樟树跑，手里举着用樟树叶做的小旗子，上面歪歪扭扭写着“生日快乐”。
“这树比我爷爷还老！”一个戴眼镜的男孩摸着树干，语气里满是羡慕。
小承立刻挺起胸膛：“它看着我爷爷、爸爸长大，现在看着我长大，以后还要看着我儿子长大呢！”
明宇听见了，心里暖烘烘的。他走到李建业身边，看着父亲给孩子们分糖果，突然想起爷爷当年也是这样，蹲在树下给他们分糖吃，糖纸落在地上，被树影盖成了彩色的斑。
派对快结束时，小承突然站到凉棚上，举着话筒喊：“我有个提议！”
孩子们都安静下来，看着他。
“我们跟香樟树拉钩，以后每年都来给它过生日！”小承的声音清亮，像挂在枝头的风铃，“我曾爷爷说，树活一年长一圈，我们活一年就来陪它一圈！”
明宇看着儿子认真的模样，突然想起自己十岁那年，也曾在树下跟爷爷拉钩，说要考BJ的大学。
从那以后，每年香樟树的“生日”（其实是明宇母亲的忌日，小承记混了），他都会约上同学来院子里。他们给树浇水，量身高，在树干上挂自己画的卡片。有个女孩每年都带来新培育的花苗，种在香樟树周围，说“让树有更多朋友”。
十二岁那年，小承在自然课上写了篇作文，题目叫《我家的树爷爷》，拿了全县一等奖。文中说：“树爷爷的树干上有好多伤疤，有的是大风刮的，有的是虫子咬的，但它从来没哭过。我爷爷的手上也有好多伤疤，他说那是日子留下的印，就像树的年轮。”
明宇把作文打印出来，贴在樟木箱的盖子上。李建业看了，蹲在树下抽了半包烟，自顾自说：“这娃，比他爸懂我。”
香樟树的枝叶已经伸到了隔壁院子，王婶每次来借酱油，都要夸一句：“你家这树，比镇政府门口的那棵还精神。”明宇给树做了新的支撑，用的是他公司淘汰的钢架，刷上和树叶一样的绿色，远远看去，像树自己长出来的骨头。
夕阳落在父子俩身上，树影在地上晃啊晃，把两道身影叠成了一幅画。明宇知道，有些约定不需要说出口，就像这树，就像这影，就像这血脉里的念想，会一年年传下去，长在土里，长在风里，长在每一个李家孩子的心里。