小望去上林业大学那年，明宇站在香樟树下，看着汽车扬起的尘土，突然觉得眼睛发潮。树影落在他佝偻的背上，像张熟悉的毯子——爷爷、父亲、他自己，都曾被这影子盖过。
他已经很少出门，每天的事就是坐在树下的木凳上，听树说话。风穿过枝叶的声音，是爷爷在讲大风断枝的惊险；虫鸣在树洞里的回响，是父亲在说修理铺的忙碌；阳光洒在叶面上的光斑，是小承和小望在树下追逐的笑声。
小望的妹妹小柚，成了树的“小管家”。她每天放学回来，都要给香樟树浇水、捡落叶，把落在木凳上的花瓣扫到树根下，说“给树爷爷当肥料”。
明宇八十大寿那天，小望带着女朋友回来了。
寿宴上，小柚端来一碗樟叶羹，是按太奶奶传下的方子做的，清冽回甘。明宇喝了一口，仿佛尝到了岁月的味道——有爷爷的草木灰，父亲的旱烟袋，儿子的北漂泪，孙子的苗圃土。
夜深了，明宇坐在树下，月光把树影拉得很长，老樟树的枝桠轻轻搭在小树上，像在说“别怕，有我”。
他知道，自己的日子快要融进这树影里了。樟木摇椅上，他闭着眼，月光下树影轻轻晃动，像温柔的手在抚摸他。恍惚间，仿佛看到了爷爷和父亲的身影。
明宇走的那天，是香樟树开花的季节。
小承抱着父亲的遗像，站在香樟树下，花瓣落在相框上，像一层薄薄的雪。“太爷爷说了，树叶会带着念想飞。”
林业站的同事来了，民俗博物馆的馆长来了，村里的老老少少都来了。大家站在香樟树下，没人多说什么，只是看着那棵枝繁叶茂的大树，仿佛从树影里，能看见明宇小时候抱着树干哭的模样，看见他中年时给树刷防虫漆的认真，看见他老年时坐在藤椅上打盹的安详。
明宇的骨灰，一半埋在了李建业的墓旁，一半混着草木灰，撒在了香樟树的根下。小承说：“这是他自己选的，说要陪着树，看着家。”
香樟树开花的季节，村里的“樟树文化节”成了全县的盛事。
这天，退休后的李承在樟树下悠闲品茶。
茶台是老年明宇后用樟木为自己打的唯一的物件。
一阵风吹过，树叶沙沙响个不停。
他抬头，看着树杈上缀着好几个鸟巢出神。
茶水漫过杯沿，水痕漫过茶台的年轮，倒映出树冠、蓝天，飞鸟掠过，云朵像新抽的樟芽。他想起小时候，明宇牵着他在树下散步，“太爷爷说，年轮是树的念想，人活着，就得让念想长出新的年轮。”