2008年的夏天，乌云像被打翻的墨汁，在天上越积越厚，压得人喘不过气。村头的大喇叭反复播报着大风预警，让大家加固门窗，别出门。李卫国找出家里最粗的麻绳，绕着三棵香樟树各转了三圈，把它们都牢牢系在那棵最大的树上。
“明宇啊，你这树现在比房梁还高，得拉紧点。”他踩着板凳，把绳结系得死紧，额头上的汗珠混着灰往下淌，“上次大风断了侧枝，这次可不能再出事。”
明宇站在旁边递麻绳，抬头看树。香樟树的树冠已经铺得像把巨伞。他想起小时候在树下数叶子，数到一百片就盼着爹回家，如今数到一千片，爹就在院里修摩托车，可他却更想念那个会在树下教他认字的爷爷。
“爷，这树都快成精了，大风刮不倒的。”明宇嘴上安慰，心里却发紧——他昨晚做了噩梦，梦见香樟树被连根拔起，树根下露出娘的照片，在风里飘得很远。
“再结实也得防着。”李卫国从板凳上下来，拍了拍树干，“树跟人一样，看着壮实，其实经不住猛劲。”他的背比去年更驼了，看树的时候得仰着头，像在仰望一个比自己高大的亲人。
秀莲在屋里收拾东西，把樟木箱里的粮票、奖状都往高处挪。念念抱着个布偶，跟在她身后问：“娘，树会哭吗？”
“傻孩子，树不会哭，但会疼。”秀莲摸着他的头，眼睛却瞟向窗外——那棵她嫁过来时栽下的小香樟，也被李建业用竹竿架了起来，像个被大人护着的孩子。
天黑时，大风真的来了。
先是风，呜呜地叫，像无数头野兽在咆哮。院里的鸡吓得乱飞，撞得鸡笼砰砰响。接着是雨，不是一滴一滴落，是横着扫过来，打在窗纸上，噼啪作响，像要把屋子掀翻。
香樟树在风里剧烈摇晃，枝叶互相拍打，发出沉闷的响声。李卫国披着雨衣蹲在门口，眼睛死死盯着树，手里攥着备用的麻绳，指节捏得发白。
“爹，进屋吧！危险！”李建业拉他，被他甩开了。
“我得看着它。”李卫国的声音被风吹得七零八落，“这树要是倒了，明宇该心慌了。”
明宇在屋里听见了，鼻子一酸。他知道爷爷不是在看树，是在看他——当年娘走后，他抱着树哭了三天，爷爷就是这样蹲在旁边守着，一夜没合眼。
后半夜，风更猛了。突然“咔嚓”一声脆响，像骨头被折断的声音。李卫国猛地站起来，雨衣被风掀得像面旗子。明宇也冲了出去，借着闪电的光，看见香樟树靠东的一根粗枝被生生刮断，断口处流出琥珀色的树汁，在雨里像血一样往下淌。
偏偏，断枝砸在了李建业搭的木架上，巨大的力道连带架子和下面小树砸断。
“操！”李卫国骂了句粗话，拽着麻绳就往树底下冲。李建业赶紧跟上去，父子俩在齐腰深的水里扑腾，想把断枝扶起来。可那树枝太沉了，风又凶，刚托起来一点，又“啪”地砸回水里已断的小树和木架上。
“别管了爹！保命要紧！”李建业死死抱住李卫国，把他往屋里拖。
李卫国回头看了眼断枝，又看了眼在风雨里瑟缩的树干，突然老泪纵横。
明宇站在屋檐下，看着那根断枝在水里起伏，像条受伤的胳膊。他突然想起自己十三岁那年，因为同学笑他“没娘”，跟人打架摔断了胳膊，爷爷背着他走了二十里山路去医院，也是这样一边走一边骂，一边骂一边掉眼泪。
天亮时，大风终于过去了。
院里一片狼藉，鸡笼塌了，石磨被掀得转了个圈，那根断枝横在院中央，还压坏了半畦青菜。最大的那棵香樟树像个刚打完架的汉子，歪歪斜斜地站着，断口处的树汁已经凝固成块，黑褐色的，像道伤疤。
明宇那棵十四年的树也受了牵连，李卫国一早就搭着楼梯，用锯子把那根低矮的断枝锯平整。他锯得很慢，锯子每拉动一下，都像在割自己的肉。明宇站在旁边帮忙递工具，看见断枝的截面细密的年轮。
“爷，我来锯吧。”明宇想接过锯子，被爷爷叫住。
“你力气小，锯不直。”李卫国的声音哑得厉害，“这伤口得处理干净，不然会生虫。”他找出草木灰，一点点往断口上撒，动作轻得像在给明宇擦药膏。
李建业去镇上买了绷带和消毒水——不是给人用的，是听兽医说草木灰不如消毒水管用，特意跑了趟兽医站。他把消毒水往断口上喷，树汁又慢慢渗出来，这次是清的，像眼泪。
“爹，我给树包上绷带吧。”四岁的念念举着一卷白色绷带跑过来，那是他上次摔伤时用剩下的。
“好啊。”李卫国笑了，接过绷带一圈圈缠在断口上，“这样它就不疼了。”
明宇看着那圈白绷带，突然觉得这树就是自己。这些年他像树一样憋着劲长，以为长得够高够壮就能护住自己，可一场大风就露出了伤口——他其实一直没放下秀芹的走，没放下对爹、对儿的亏欠，就像树没放下这根断枝。
那天下午，电视里在播北京奥运会开幕式。李宁吊着钢丝绕场一周，点燃主火炬时，全家都在欢呼。明宇却走神了，他看着窗外的香樟树，断枝的地方缠着白绷带，像戴着块勋章。
“明宇，你看啥呢？”秀莲递给他一块西瓜。
“娘，树断了枝，还能长新的吗？”他问。
“能啊。”秀莲指着断口下方，那里有个小小的鼓包，“你看，它已经在使劲长了。”
明宇凑过去看，果然，一个米粒大的绿芽正从树皮里钻出来，嫩得能透光。
他突然想起爷爷说的，“树怕空心，人怕没念想”，原来念想不是攥着伤口不放，是像这树一样，带着疤也要往上长。
晚上，李卫国把锯下来的断枝劈成小块，堆在灶膛边。“这木头好，烧起来香。”他说，“冬天给明宇烤红薯，比炭火还暖。”
明宇没说话，只是把一块带年轮的木块揣进兜里。他想，等开学了，就把这木块带到学校去，放在书桌一角。这样不管遇到啥难事儿，摸一摸这圈年轮，就知道自己不是孤单一人——家里有树，有爷爷，有盼着他好的人。
香樟树的断枝慢慢被烧成了灰，混着草木灰，又撒回了树根下。
李卫国说，这叫“叶落归根”，树的魂还在。
明宇看着那圈白绷带渐渐被树皮吞没，新抽的枝桠一天天舒展，突然明白，有些失去不是结束，是换种方式陪着你。
就像娘，就像这断枝，都变成了树的养分，让他能站得更直，长得更高。