明宇升入县城高中那年，同龄的香樟树的枝叶已经能遮住半个院子的阳光。
开学前一天，李卫国蹲在树下给明宇收拾行李。帆布包是李建业当年用过的，洗得发白，边角磨出了毛。他往包里塞了两罐樟叶干——是夏天晒的，说“放衣柜里防蛀，闻着也安心”，又把那把刻着樟树叶的木梳塞进去：“梳头时想着爷，就不想家了。”
明宇没说话，只是蹲下来帮爷爷整理捆被子的绳子。绳子是用香樟树的树皮拧的，带着股清苦味，像爷爷手上的老茧。他知道爷爷舍不得他，可县城的高中离家五六十里，得住校，一周才能回一次。
“周末回来，爷给你炖鸡汤。”李卫国的声音有点抖，手在帆布包上摩挲来摩挲去，像在跟老伙计告别。
“爷，我会常打电话的。”明宇抬头时，看见爷爷的白头发比去年又多了些，在树影里泛着银光。
送明宇去学校那天，李建业开着他那辆半旧的摩托车，明宇坐在后面，帆布包蹭着车座，樟叶的香味混着汽油味飘过来，有点呛人。路过村口时，明宇回头望了一眼，自家院里的香樟树像个绿色的惊叹号，戳在灰蒙蒙的房顶上。
高中的日子比初中忙多了。每天早上五点半起床，晚上十点半才熄灯，明宇很少有时间想家。可每次打开衣柜，闻到樟叶的香味，就会想起爷爷蹲在树下给他缝书包的样子，眼睛就有点发潮。
第一次周末回家，明宇刚走到村口，就看见香樟树的影子在路边晃。走近了才发现，李卫国坐在树下的石头上，手里拿着个竹篮，里面是刚煮好的土鸡蛋，还热乎着。
“爷，你咋在这儿等？”明宇跑过去，看见爷爷的裤脚沾着泥，鞋上还有草屑。
“算着你该回来了。”李卫国笑得露出豁牙，往他手里塞鸡蛋，“快吃，还热乎。”他的眼睛在明宇身上转来转去，像在检查一件失而复得的宝贝。
院里的香樟树又长高了些，李卫国在树干上刻了道新痕，比明宇的肩膀还高。“你看，它比你长得快。”他拍着树干说，“等你放寒假，说不定就比你高一个头了。”
明宇摸着那道刻痕，突然发现爷爷的背更驼了，看树的时候，脖子得仰得很厉害，像只努力够着阳光的老龟。
高二那年冬天，明宇得了急性阑尾炎，住院开刀。李卫国接到电话时，正给香樟树的主干裹草绳防冻。他手里的草绳掉在地上，撒腿就往镇上跑，拦了辆三轮车往县城赶，路上颠簸得厉害，他死死攥着衣角，手心全是汗。
病房里，明宇刚醒，脸色苍白。李卫国扑到床边，手抖着摸他的额头：“疼不疼？爷给你带了樟叶水，喝了能安神。”他从布包里掏出个玻璃瓶，里面的水泛着黄绿色，是用新鲜樟叶泡的。
“爷，我没事。”明宇看着爷爷冻得发红的耳朵，心里发酸，“你咋不跟爹说一声，让他送你过来？”
“你爹忙着呢。”李卫国拧开瓶盖，把水倒在杯子里，“我这老骨头还硬朗，跑这点路算啥。”他守在床边，一夜没合眼，天亮时，趴在床边睡着了，手里还攥着片樟树叶。
明宇看着爷爷花白的头发，突然想起小时候发烧，爷爷背着他走山路去卫生院，也是这样，一步都不肯停。他悄悄把那片樟树叶放进爷爷的口袋，心里说：“爷，以后换我护着你。”
高三是在试卷堆里熬过去的。明宇很少回家，偶尔打电话，李卫国总说“家里都好，树也壮实”，末了才小声问“啥时候有空回来？树影都想你了”。
高考结束那天，明宇没跟同学去庆祝，直接回了家。香樟树的影子在夕阳里拉得老长，李卫国坐在树下的石凳上，手里拿着把木尺，正给树量身高。听见脚步声，他回过头，眼睛亮得像藏了星星。
“考得咋样？”他没敢多问，只是把手里的凉毛巾递过去。
“应该……能上BJ的大学。”明宇接过毛巾，闻着上面的肥皂味，混着樟树叶的香。
李卫国的手突然抖了，木尺“哐当”掉在地上。他蹲下去捡，半天没站起来，明宇看见他的肩膀在抖，像被风吹动的树叶。
“好……好……”他嘴里念叨着，“好。”
那个夏天，香樟树开了满树的花。李卫国摘了一大筐，晒干了装在布袋里，让明宇带去BJ：“放衣柜里，想家了就闻闻。”
他还找出一截截带着十二圈年轮的木块，用红绳系着，挂在明宇的钥匙串上，“这是你的本命年，让树给你辟邪。”
送明宇去火车站那天，一家人都去了。李建业帮着拎行李，秀莲给明宇塞水果，念念拉着他的衣角不让走。李卫国没说话，只是站在站台上，看着明宇，眼睛里的光一点点暗下去，像要落山的太阳。
火车开动时，明宇从窗户里往外看，看见爷爷还站在那里，背驼得像张弓，远处群山的影子把他罩住，像个温柔的拥抱。
到了BJ，明宇把干樟叶放进衣柜，把年轮木块挂在书桌前。每次学习累了，就摸一摸那块木头，闻一闻樟叶的香，好像爷爷就在身边，在树下喊他“明宇，吃饭了”。
第一个冬天，BJ下了场大雪。明宇给家里打电话，李卫国说“院里的香樟树被雪压弯了枝，我给它撑了竹竿，跟当年你断胳膊时用的夹板一样”。
“爷，你也注意身体。”明宇说。
“我好着呢。”李卫国在那头笑，“树在，我就在。”
挂了电话，明宇看着窗外的雪，突然觉得，那棵香樟树就像自己的另一个影子，在老家的院里站着，替他守着家，替他看着爷爷。而他钥匙串上的年轮木块，是树的影子，跟着他在陌生的城市里，一点点扎根。
香樟树的影子，就这样，一头连着BJ的高楼，一头连着老家的土院，把爷孙俩的念想，拉得又细又长。