2018年的秋天，明宇把BJ出租屋的钥匙放在桌上时，窗外的银杏叶正黄得像堆火。
手机里还存着导师发来的消息：“创业项目很有前景，再争取一轮融资，就能站稳脚跟。”可他现在满脑子都是李建业在电话里的声音，哑得像被砂纸磨过：“你爷……咳得直不起腰，医生说……你最好回来一趟。”
行李箱是大学毕业刚买的，黑色的，但边角已经磕出了白痕。明宇往里面扔东西时，手指碰倒了书架上的玻璃罐——里面装着2013年秋天从老家香樟树上摘的叶子，早就干成了褐色，却还带着点清苦味，像爷爷手上的老茧。
他把玻璃罐塞进箱子，又翻出那个挂着年轮木块的钥匙串。木块上的“宇”字已经被摸得发亮，是他北漂几年里，每次加班到凌晨、挤在沙丁鱼罐头似的地铁里时，唯一敢攥紧的念想。
“真要走？”合租的室友探进头来，手里还拿着融资计划书，“就差最后一步了。”
明宇没回头，只是把爷爷去年寄来的樟木梳放进化妆包——那梳子齿断了两根，是爷爷用砂纸磨平了继续用的，他一直没舍得扔。“我爷等不了了。”他的声音有点哽，“树能等，人等不了。”
订的是第二天最早的高铁。夜里，明宇对着电脑屏幕发呆，融资计划书的数字在眼前晃，突然变成了香樟树的年轮。他想起高三那年暑假，爷孙俩蹲在树下数年轮，爷爷指着最中间那圈说：“这是你落地那年，雨下得跟瓢泼似的，我以为树活不成了……”
手机响了，是秀莲打来的，背景里有咳嗽声。“明宇，你别慌。”秀莲的声音很轻，“你爷今天还去院里看树了，说你要是回来，正好能赶上香樟结果子。”
明宇握着手机，听见爷爷在那头含糊地说：“别催他...让他干自己的事...树我替他看着呢...”接着是一阵剧烈的咳嗽，像要把肺咳出来。
他挂了电话，突然抓起行李箱往门外走。室友在后面喊：“融资会！明天上午九点！”
“不去了。”明宇的声音撞在楼道的墙壁上，弹回来时带着颤，“钱能再挣，爷就一个。”
高铁穿过华北平原时，明宇靠着窗户打盹。梦里全是香樟树的影子，爷爷蹲在树下给他量身高，树影在地上晃啊晃，把“家”字的笔画遮得忽明忽暗。他小时候还嫌这树碍事，晾的衣服总沾着树叶，现在才知道，那是爷爷能给的，最实在的牵挂。
到家是第二天下午。院门口的香樟树比几年前又粗了一圈，枝叶伸到墙上，把“福”字照得斑斑驳驳。李建业蹲在门槛上抽烟，看见他，猛地站起来，烟卷掉在地上：“你咋…回来了？”
明宇没说话，径直往屋里走。爷爷躺在炕上，盖着厚厚的棉被，脸色蜡黄，看见他，眼睛突然亮了亮，想坐起来，却被一阵咳嗽按住了。
“爷。”明宇扑过去，握住他的手。那手瘦得只剩骨头，指节上全是裂口，像香樟树皲裂的树皮。
“回来啦。”李卫国喘着气笑，目光落在他的行李箱上，“咋不提前说？我好给树浇水，让它精神点。”
“我想你了。”明宇的眼泪突然掉下来，砸在爷爷手背上。
那天下午，李卫国精神好了些，非要明宇扶他去院里看树。爷爷的手搭在树干上，像摸着老朋友的肩膀：“你看这树心…怕是生虫了。”他指着树干上一个不起眼的小洞，里面渗出点琥珀色的树脂，“去年就发现了，没敢告诉你。”
明宇的心猛地一沉。他想起临走前，爷爷也是这样，摸着树说“人活不过树，但念想能活过”。原来有些话，是说给他听的。
晚饭时，李卫国喝了点粥，突然说：“明宇，你那项目...还能做不？”
“爷…”明宇顿了顿，“还能做呢”，明宇给爷爷夹了块豆腐，“但我想在家陪你。”
“傻娃。”李卫国放下碗，指腹蹭过他的手背，“树高千丈，也得往天上长。你爷没本事，守着这树一辈子，你不能跟我一样。”他看着窗外的香樟树，“你看它，枝桠都快伸到别家院里了，还在使劲长呢。”
夜里，明宇躺在小时候的床上，樟木箱的香味漫了一屋。他听见爷爷在隔壁咳嗽，一声接一声，像钝刀子割肉。他想起北漂的日子，总觉得爷爷还像当年一样，能扛着他走几十里山路，却忘了树会老，人也会老。
第二天，明宇去镇上的林业站请了技术员。技术员围着香樟树转了两圈，说：“虫蛀得不轻，得刮腐木，灌药，再做个支架。”
他用工具撬开树洞里的腐木，明宇看见里面密密麻麻的虫粪，胃里一阵翻腾。
“这树有年头了吧？”技术员一边刮腐木一边说，“城里公园的树，都有专人养护，你们这树，能长这么粗，不容易。”
李卫国拄着拐杖站在旁边看，突然说：“它们跟我儿孙同岁。”声音不大，却让明宇红了眼。
刮腐木的时候，木屑簌簌落下来，带着股陈腐的味。李卫国蹲在旁边捡，说：“这木屑别扔，晒干了装枕头，能安神。”他的手抖得厉害，捡起来的木屑又掉下去，像撒了把碎星星。
明宇牵着爷爷的手：“爷，我不走了。我在县城找个事做，天天陪你看树。”
李卫国笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你要是留下，这树该笑话你了——它都知道往高处长。”他指着树顶的新芽，“你看，都长到云彩里去了。”
那天晚上，明宇给BJ的室友打了电话，让他帮忙处理公司的事。“我爷说得对，”他望着窗外的香樟树，“有些根，得扎在土里，才能长得直。”
挂了电话，他找出那把樟木梳，给爷爷梳了梳头发。爷爷的头发已经全白了，像香樟树冬天落满雪的枝桠。“爷，等你好点，咱给树做个新支架，用最好的木头。”
“用樟木。”李卫国闭着眼笑，“跟这树一个味儿，亲。”
香樟树的叶子在风里沙沙响，像是在应和。明宇摸着爷爷的头发，突然觉得，所谓成长，不是非得往天上飞，是知道自己的根在哪儿，知道有棵树、有个人，在原地等你，等你带着一身风雨回来，说声“我回来了”。
他把行李箱里的融资计划书拿出来，撕了，烧成灰，撒在香樟树根下。烟火气混着樟叶的香，漫了一院，像爷爷说的：“叶落归根，啥时候都不晚。”