九月的风卷着梧桐叶撞在走廊窗户上时，我正抱着一摞比脸还宽的书，在文科班后门卡成了个进退两难的粽子。
“同学，麻烦让让——”
我踮脚往教室里瞅，第三排突然传来“哗啦”一声，像是谁碰倒了笔袋。
后脑勺的马尾辫扫过粗糙的门框，我趔趄着往里栽的瞬间，手腕被人轻轻拽了一把。
“小心。”
声音轻得像羽毛扫过耳廓，我低头看见只骨节分明的手，指甲修剪得整整齐齐，正攥着我校服袖子上松脱的抽绳。顺着那只手往上看，是最后一排靠窗的位置，一个女生趴在摊开的历史书上，大半张脸埋在臂弯里，只露出截白皙的脖颈，发尾随着呼吸轻轻晃。
“谢啦！”
我把怀里的书往讲台上放，转身想再道谢，却见她已经重新趴了下去，乌黑的头发瀑布似的遮住侧脸，仿佛刚才拽我那下只是我的错觉。
班主任李老师拍了拍讲台：“这位是从理科三班转来的凌甜甜，大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声里，我看见前排几个女生在偷偷交换眼神，有人用口型说“就是那个总考年级第一的”，还有人冲我比了个“加油”的手势。
“你就先坐张慕星旁边吧，”李老师指了指最后一排，“她旁边一直空着。”
我抱着书包挪过去时，那女生终于抬起头。阳光从她背后的窗户斜射进来，在她睫毛上镀了层金边，瞳孔是浅褐色的，像浸在水里的琥珀。她往旁边挪了挪椅子，露出桌角贴着的名字——张慕星。
“你好呀，同桌！”我冲她晃了晃手里的草莓味笔袋，她没说话，只是把堆在中间的练习册往自己那边推了推，划出条泾渭分明的分界线。
第一节课是政治，老师在讲台上念“矛盾的普遍性与特殊性”，我翻着崭新的课本，发现页边空白处有几行极轻的铅笔字，像是随手写的批注：“比如树叶，都有叶脉却没有两片完全相同。”字迹清瘦，和它的主人一样安静。
下课铃响时，我正跟一道哲学题死磕，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的小人，小人举着个牌子写“我不懂”。忽然感觉有人碰了碰我胳膊，低头看见张慕星把她的笔记本往我这边推了推。
第37页用荧光笔标着重点：“特殊性离不开普遍性，就像凌甜甜再特殊，也是高二（1）班的学生。”
最后那个“凌甜甜”被圈了个圈，旁边画了个迷你版的小问号。
我“噗嗤”笑出声，她猛地把笔记本抽回去，耳朵以肉眼可见的速度红透了，像被晒熟的樱桃。
“你怎么知道我名字？”我凑过去，闻到她发间有股淡淡的栀子花香，“是不是偷偷查我档案了？”
她把脸埋进臂弯里，肩膀轻轻抖，像是在憋笑。我正想再逗逗她，上课铃突然响了，地理老师抱着地球仪闯进来，粉笔灰簌簌落在讲台上，我看见张慕星悄悄往我这边挪了挪椅子，刚才那条分界线，不知何时已经模糊成了一道浅痕。
午休时我去小卖部买汽水，回来发现桌洞里多了个橘子味的糖，糖纸折成了只歪头的小兔子。张慕星正趴在桌上看窗外，手指无意识地抠着窗框上的漆皮，我把橘子糖剥开塞进她嘴里时，她像被烫到似的猛地抬头，糖渣粘在嘴角，活像只偷吃东西的小松鼠。
“谢、谢你。”她含着糖说话有点含糊，脸颊鼓鼓的。
“谢我什么？”我拧开冰汽水递过去，瓶身的水珠滴在她手背上，她触电似的缩了缩，却还是接了过去。
“刚才政治课，”她低头用指尖捻着糖纸，“你画的小人很可爱。”
我突然想起理科三班的同桌王浩，总说我上课涂鸦是“浪费脑细胞”。阳光穿过张慕星耳边的碎发，在她脖颈上投下细碎的光斑，我没话找话：“你总看窗外干嘛？那棵梧桐树有什么好看的？”
她顺着我的目光望向窗外，老梧桐的叶子被风吹得哗哗响：“看叶子落下来的时间。”顿了顿，她忽然转头看我，“理科生不是喜欢算自由落体吗？”
我被问得一怔，突然笑起来。原来沉默的人，耳朵都这么灵。
下午最后一节是自习课，我对着一道历史大题愁眉苦脸，张慕星忽然用笔尖戳了戳我的草稿本。她写：“1840年不是鸦片战争结束，是开始。”字迹旁边画了个哭丧脸的小人，跟我早上画的那个有点像。
我正想回画个吐舌头的表情，突然发现她草稿本的边角卷了起来，露出里面半张速写——是个扎高马尾的女生，正趴在桌上啃笔杆，旁边标着“笨蛋”两个字，后面跟着个小小的笑脸。
“喂，”我故意把笔掉在地上，弯腰捡的时候凑近她耳边，“这个笨蛋画的是不是我？”
她的笔“啪嗒”掉在桌上，我看见她握着笔的手指关节都在发白。夕阳把她的影子拉得很长，投在我摊开的历史书上，像只想要悄悄蜷缩过来的猫。
晚自习的铃声响起时，走廊里的声控灯突然亮了。我抱着一摞刚发的卷子往楼梯口走，听见身后有脚步声，回头看见张慕星跟在我后面，怀里抱着个画夹，路灯把她的影子和我的叠在一起，像两只终于敢靠得很近的小动物。
“明天见，同桌。”我冲她挥挥手，她停在楼梯拐角，点了点头，发尾在晚风中轻轻晃。
走到楼下时，我突然想起早上那只橘子味的兔子糖，糖纸还被我塞在口袋里。展开来看，背面用铅笔写着行小字：“叶子从七米高的地方落下，平均需要八秒。”
晚风卷着梧桐叶擦过路灯，我突然想，刚才从教室走到楼梯口，好像也用了差不多八秒。
而那八秒里，有人一直在我身后。
飞卢小说，飞要你好看！