早读课的铃声刚滚过走廊，我抱着一摞历史课本往文科班冲，怀里还揣着本没看完的物理竞赛题集。跑到最后一排时，膝盖磕在桌角上，怀里的书“哗啦”散了一地，那本物理题集最显眼，封面的“动量守恒”四个字差点拍在张慕星的练习册上。
“嘶……”我龇牙咧嘴地捡书，看见张慕星正低头划历史时间线，笔尖在“1689年《权利法案》”下面画了道红线，手稳得像钉在桌上。
“对不住啊同桌！”我把书往空位上摞，物理题集不小心滑到她那边，露出夹在里面的草稿纸，上面全是电磁学公式。她的目光扫过那页纸，又迅速落回自己的笔记本，像没看见似的。
第一节课是政治，老师在讲台上念“经济基础决定上层建筑”，我听得眼皮打架，笔尖在草稿纸上推导起匀变速直线运动公式。推导到兴头上，突然被老师点名：“张甜甜，用矛盾分析法分析一下这个问题。”
我猛地站起来，脑子里还停留在加速度公式上，张口就来：“这就像合力为零的时候，物体保持静止或匀速直线运动……”
全班笑成一片，我尴尬得想钻到桌子底下。眼角余光瞥见张慕星的肩膀动了动，她把政治课本往我这边推了半寸，第23页用荧光笔标着“矛盾的对立统一”，旁边还画了个小小的太极图。
我照着念完坐下，刚想跟她说句谢谢，她已经把课本抽了回去，继续低头记笔记，笔尖划过纸页的声音比刚才密了点，像是在赶进度。
课间我对着历史年代表发愁，公元前的年份像负数，公元后的像正数，在脑子里搅成一团乱麻。我戳了戳张慕星的胳膊：“哎，你说公元前221年秦统一，是不是相当于数轴上的-221？那公元220年三国鼎立，就是 220？”
她握着笔的手顿了顿，没转头，从喉咙里挤出个“嗯”。我来了劲，拿起笔在草稿纸上画数轴：“你看啊，从秦到三国，就像从-221走到 220，跨度是441年，跟匀加速直线运动似的……”
她忽然停下笔，转头看了我一眼，眼神里带着点无奈，像在看一道解错了的物理题。“历史不是数轴。”她说完转回去，继续在笔记本上写着什么，字迹比刚才更用力了点，纸页都微微发皱。
数学课成了我的天下。老师刚在黑板上写下“抛物线性质”，我已经在草稿纸上画出了焦点和准线，连拓展结论都标得清清楚楚。旁边的张慕星正对着一道解析几何题皱眉，草稿本上画了好几个被擦掉的辅助线。
我忍不住凑过去，用铅笔在她的图上点了点：“这里作垂线，用点到直线距离公式，比联立方程简单。”她没说话，却在我点的地方轻轻描了道线，过了两分钟，练习册上多了个红色的对勾。
下午自习课，地理老师发了张等高线地形图，我对着那些弯弯曲曲的线发愣——在我眼里，它们活脱脱就是电场线的分布图。我拿起笔，在图边标上“等势面”三个字，还画了个带箭头的小电荷。
张慕星往我这边瞥了一眼，目光在“等势面”上停了半秒，又转回去整理历史笔记，只是在“1840年鸦片战争”旁边，多画了个小小的惊叹号。
放学收拾书包时，我发现张慕星的桌角放着本《时间简史》，书脊都磨白了。我眼睛一亮，刚想开口问她是不是也喜欢黑洞理论，她已经背上书包站起来。
“那个……”我抓着物理题集，突然没头没脑地问，“你要是有数学题不会，也能问我。”
她的脚步顿了顿，没回头，轻轻“嗯”了一声，走出教室时，发梢扫过门框，带起一阵很轻的风。
走廊的声控灯暗着，我听见她的脚步声在前面响，不快，但很匀。我拎着书包追上去，故意在她身后跺了跺脚，灯光“啪”地亮起来，照亮她书包上挂着的银质星星挂件。
“哎，”我晃了晃手里的历史课本，“明天要是又把年份记混了，还能借你笔记看不？”
她没回头，拐过走廊拐角时，声音轻轻飘过来：“嗯。”
夜风从操场吹过来，带着点青草的味道。我摸了摸怀里的物理题集，突然觉得，文科班的日子好像也没那么糟——至少有个能看懂我画的电场线的同桌。
飞卢小说，飞要你好看！