医院的消毒水味还没散尽时，我已经在张慕星的窗台上摆了第七瓶樱花。玻璃瓶里的荧光液随着日光角度变幻，有时像融化的蜂蜜，有时像淬了火的银，把她病房的白墙染出片温柔的斑驳。
“今天护士说你可以拆纱布了。”我把刚摘的荧光叶插进花瓶，叶片上还沾着晨露，在阳光下滚出细碎的光。张慕星正坐在床上翻那本日记本，指尖划过“有点吵，但好像很暖”那句时，耳尖泛起和樱花同色的粉。“原来我那时候就被你记仇了。”她抬头时，睫毛上还沾着点药膏，像落了层细雪。
拆纱布的过程比想象中麻烦。护士剪绷带时，她攥着我的手微微发抖，纱布剥落的瞬间，我看到她手腕上留着道浅粉色的疤，像条蜷缩的小蛇。“像不像荧光叶的叶脉？”她笑着用指尖在疤上划，“以后就能凭这个找到你了。”我突然想起那枚被踩变形的胸针，从口袋里摸出来时，金属边缘还带着点弯曲的倔强。
“我找王老师修过了。”胸针背面的“想和你站到天亮”被重新刻深，旁边多了个小小的樱花图案。张慕星接过时，指腹反复摩挲着那些刻痕，突然把脸埋进我肩膀：“其实那天在礼堂，我是想跟你说……”话没说完就被走廊的脚步声打断，她妈妈端着药进来，镜片后的目光在我们之间转了圈，轻轻叹了口气。
出院那天，阳光好得不像话。张慕星穿了件浅紫色的卫衣，是我特意去买的——医生说她暂时不能碰荧光色，只能换种温柔的颜色。走出医院大门时，她突然停下脚步，指着对面的花店说：“想养盆樱花。”
花店老板笑着帮我们选了盆重瓣樱，花苞鼓鼓的，像藏着满肚子的春天。回去的路上，张慕星非要自己抱花盆，手腕上的疤在阳光下若隐隐现。“其实那天我妈来，是想让我转学。”她突然说，声音轻得像花瓣落地，“她说我总在这边犯病。”
我猛地停住脚步，樱花盆差点脱手。“那你……”话堵在喉咙里，像被什么东西卡住。她却笑起来，用没受伤的手捏了捏我的脸：“我跟她吵了一架，说这里有我想等的花开。”风从街角吹过来，吹得她的卫衣下摆轻轻晃，像只展翅的紫蝴蝶。
回到学校时，礼堂的灯笼还挂在那里。粉色的光透过纸照出来，把“等我回来”四个字映在地上，像句被时光泡软的承诺。林晓晓抱着相机跑过来，镜头里是我们抱着樱花盆的样子，背景里的灯笼刚好在头顶发光。“王老师说，这灯笼成了校园祭的吉祥物。”她突然压低声音，“周晚学姐托我带句话，说‘伤疤是光进来的地方’。”
张慕星的手指轻轻抚过灯笼上的樱花血痕，突然说：“我们把它补完吧。”我们找了张新的粉纸，她用左手笨拙地剪着樱花图案，我在旁边帮忙涂荧光液——这次换了温和的植物染料，护士说不会刺激皮肤。她的指尖偶尔碰到我的，像两只试探的小兽，带着点小心翼翼的甜。
补完灯笼时，夕阳刚好从礼堂的窗户照进来，粉色的光和金色的光缠在一起，在地上织出片温暖的网。张慕星突然从口袋里摸出个小盒子，里面是枚新的胸针——用两片樱花木雕刻的荧光叶，叶柄处刻着小小的“星”和“甜”。“我爸帮我做的，”她把刻着“甜”的那枚别在我书包上，“这次不怕摔了。”
我们抱着樱花盆往教室走，路过梧桐树下时，橘猫突然从树洞里钻出来，嘴里叼着片荧光叶，叶面上用爪子划出个歪歪扭扭的爱心。“它好像在祝我们。”张慕星弯腰摸了摸橘猫的头，手腕上的疤蹭到猫毛，橘猫舒服地呼噜起来。
晚自习的铃声响时，我们把樱花盆放在教室窗台上。花苞已经微微绽开，露出点粉白色的瓣尖。张慕星翻开笔记本，新的一页画着两个小人坐在灯笼下，旁边写着“雨停了，光来了”。我突然想起医院里那瓶发光的樱花，原来有些裂痕并不可怕，就像这樱花总要冲破花苞，就像她手腕上的疤，会变成春天里最特别的印记。
下课前，王老师走进来，手里拿着张照片——是周晚和陈默年轻时的合影，背景里的老教学楼走廊尽头，有两个模糊的身影在互相递信。“他们说，”王老师把照片贴在公告栏上，“当年也吵过架，也闹过别扭，但春天总会把该留下的人留下。”
我转头看张慕星，发现她正盯着窗台上的樱花笑，月光落在她的睫毛上，像撒了把碎银。她突然凑到我耳边，声音轻得只有我们能听见：“其实那天在电影院，我想说的是……”话没说完，就被窗外突然绽放的樱花打断——粉白色的花瓣簌簌落下，像场迟来的雪，落在我们交握的手上，落在那盏亮着的灯笼上，落在所有关于光与裂痕的故事里。
我知道她想说什么。就像知道这樱花总会开，就像知道那些没说完的话，会藏在每片荧光叶里，藏在手腕的疤痕上，藏在往后每个并肩走过的春天里。
飞卢小说，飞要你好看！