校园祭前的雨下了整整三天。我捏着被雨水泡软的荧光胸针在教学楼门口等张慕星，梧桐叶上的水珠砸在伞面上，噼啪声像在敲碎什么。
“这里。”她从雨幕里跑过来，校服后背湿了大半，怀里紧紧抱着个纸筒，里面是我们要做荧光灯笼的竹架。我把伞往她那边倾，才发现她手腕上缠着圈纱布，渗着点淡红。“昨天裁竹篾时划的，”她避开我的目光，把纸筒往我怀里塞，“林晓晓说，雨天做灯笼更有氛围感。”
礼堂里已经挂起了彩条，几个女生在吹气球，氦气罐的嘶嘶声混着雨声，让人心里发闷。我们找了个靠窗的角落搭竹架，张慕星的指尖刚碰到竹篾，纱布就洇开片更深的红。“别碰了。”我夺过她手里的胶带，发现她的指缝里还沾着荧光颜料，是上周我们一起调的嫩绿色。
她突然从口袋里摸出个小瓶子，里面装着半瓶荧光液：“这是我熬了三个晚上做的，加了樱花汁，会发粉色的光。”我拧开瓶盖时，一股酒精味冲出来——她对酒精过敏，上周医务室的阿姨刚叮嘱过。“你……”话没说完，就被她用手心捂住嘴，她的掌心还带着竹篾的毛刺，有点扎人。
“别告诉林晓晓，”她的声音闷闷的，“她会笑我笨。”雨突然下大了，窗玻璃被砸得哗哗响，我看着她手腕上的纱布，突然想起电影里那句“光里总会有阴影”。
傍晚收工时，灯笼的骨架终于搭好了。张慕星非要自己糊纸，说“要留我的味道”，结果指尖的血滴在粉纸上，晕成朵小小的花。“像樱花。”她笑着用荧光液把血花圈起来，“这样就看不出来了。”我抢过她手里的刷子，发现她的指尖在发抖，才想起她有低血糖，早上肯定又没吃早饭。
跑去便利店买面包时，雨里传来救护车的鸣笛声。回来时，礼堂的人都围在窗边，林晓晓抓着我的胳膊喊“张慕星被老师叫走了”，她的声音抖得像风中的纸灯笼。我往办公室跑，伞被风吹翻了也没顾上，校服淋得透湿，像裹了层冰。
办公室门口，张慕星的妈妈正红着眼圈收拾她的书包，那枚荧光胸针掉在地上，被踩得变了形。“她从小就过敏还逞强，”阿姨的声音哽咽着，“医生说这次是急性荨麻疹，得住院观察。”我捡起胸针时，发现背面刻着行小字——“想和你在灯笼下站到天亮”，是用指甲一点点划出来的。
医院的消毒水味盖过了樱花香。张慕星躺在病床上，脸肿得像颗桃子，手腕上的纱布换了新的，缠着圈粉色的丝带。“对不起啊，”她的声音含混不清，“灯笼做不完了。”我把面包撕成小块喂她，发现她的眼泪正往枕头上掉，砸出小小的湿痕。
“这个给你。”我从口袋里摸出样东西——是用她的荧光液泡过的樱花，被密封在玻璃管里，“护士说紫外线能让它发光。”她刚要接，就被进来查房的医生拦住：“家属怎么回事？不知道她不能碰荧光剂吗？”
阿姨把我拽到走廊，红着眼眶递给我个日记本：“这是她藏在床垫下的，你自己看吧。”翻开第一页，就是我们第一次见面那天，她画了个叼着薯片的小人，旁边写着“有点吵，但好像很暖”。翻到中间，贴着片干枯的荧光叶，背面写着“今天她骂我笨，可是我很开心”。最后一页是空白的，只画了个没糊纸的灯笼骨架。
雨停的时候，我抱着日记本坐在医院的樱花树下。月光透过云层照下来，玻璃管里的樱花突然亮了，粉盈盈的，像她没说完的话。手机突然震动，是张慕星发来的消息：“灯笼我托林晓晓糊好了，就挂在礼堂最东边，你去看看。”
跑回学校时，校园祭的彩灯已经亮了。礼堂最东边的角落里，那盏灯笼果然在发光，粉纸上的血花被荧光液晕成朵完整的樱花，旁边用绿色的光写着“等我回来”。林晓晓站在灯笼下，手里拿着个保温桶：“她凌晨三点起来熬的樱花粥，说要给你当宵夜。”
我捧着保温桶坐在灯笼下，粥还温着，甜得刚好。风吹过的时候，灯笼晃了晃，粉色的光在地上投出两个重叠的影子，像我们靠在一起的肩膀。手机又响了，是张慕星的自拍——她举着那根玻璃管，肿着的脸上贴满了荧光贴纸，像颗发着光的星星。
“明天来看我时，”消息后面跟着个哭脸，“带片新鲜的荧光叶，我想它了。”我抬头看灯笼上的“等我回来”，突然明白所谓又甜又虐的春天，就是她用过敏的手熬荧光液，我踩着雨跑遍全城买面包，是血滴在粉纸上的疼，和灯笼发光时的暖，是所有说不出口的在意，都藏在光与影的缝隙里。
凌晨的雨又开始下了。我把灯笼的绳子绑在手腕上，让粉色的光跟着我走。路过医院的围墙时，看到二楼的窗户亮着灯，张慕星正举着玻璃管朝我晃，樱花的光在雨里忽明忽暗，像颗不肯熄灭的星。
我对着窗户举起那枚变形的胸针，突然想起她日记本里的最后一页——或许空白不是没写完，是在等我们一起，把剩下的故事，写在雨停后的晨光里。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！