暑假第一天的阳光把公交站台晒得发烫。我攥着两张荧光主题乐园的门票来回踱步，票面上的过山车图案裹着层荧光油墨，被太阳照得像要渗出来，在手心洇出片淡淡的绿。
“跑这么快干嘛？”张慕星背着双肩包从街角冲过来，帆布包上的银铃铛叮当作响——那是她用荧光叶的梗串的，说是“防走散神器”。她把手里的樱花汽水往我怀里塞，瓶盖没拧紧，甜丝丝的液体溅在我手腕上，和她递来的荧光手环融在一起，亮得像抹碎光。
“看我新涂的指甲。”她把手举到我眼前，指甲盖是浅浅的薄荷绿，边缘还点了点银粉，“林晓晓说和荧光叶最配。”说话间，公交“吱呀”一声停在面前，我们挤在后车门，她的书包蹭着我的胳膊，里面传来窸窸窣窣的响动——不用问也知道，是她偷偷带的荧光叶标本，怕乐园里的光不够亮。
乐园门口的检票员看到我们的手环，突然笑了：“你们是‘荧光保护协会’的吧？周晚女士特意打过招呼。”他递来两张地图，背面印着片荧光叶，旁边写着“十年之约”。张慕星的指尖刚碰到地图，油墨突然变了色，从绿转粉，像朵突然绽开的樱花。
第一站就直奔“荧光过山车”。排队时，前面的男生正给女生科普：“这轨道用了特殊材料，会跟着速度变色。”张慕星突然拽了拽我的衣角，指节泛白——她其实有点恐高，但昨天嘴硬说“绝对不怕”。车启动的瞬间，我一把攥住她的手，她的掌心全是汗，却反过来握得更紧，把我的手指都捏出了红痕。
俯冲的瞬间，整个世界突然掉进荧光海里。轨道两侧的假树叶发出蓝绿色的光，风卷着我们的尖叫穿过隧道，张慕星的马尾辫扫过我的脸颊，带着点洗发水的清香。当过山车爬到最高点时，她突然凑近我耳边喊：“我喜欢——”话被下一个俯冲吞掉，只剩下温热的气息留在耳廓，像颗没爆的糖。
中午在“荧光餐厅”吃饭时闹了笑话。张慕星点的“星空意面”端上来，酱汁在紫外线灯下游动，活像群发光的小虫子。她刚想用叉子卷起来，面条突然“啪”地甩在脸上，绿莹莹的酱汁沾了鼻尖。我掏纸巾给她擦时，她突然咬住我的指尖，眼睛弯成月牙：“比你上次买的橘子糖还甜。”
下午的“荧光迷宫”藏着惊喜。墙壁上的涂鸦会随着脚步变换图案，我们转了三圈都没找到出口，张慕星突然指着天花板：“看北斗七星！”星图的勺柄正对着右侧的暗门，推开时撞见周晚学姐和陈默学长，两人手里举着相机，镜头里是我们交握的手。“跟踪你们好久啦。”周晚晃了晃手里的荧光棒，“当年我们在这迷路了整整两小时。”
迷宫尽头是片人造花海，紫色的花瓣里藏着字母卡片。张慕星蹲在花海里扒拉，裙摆沾了满身荧光粉，像只掉进颜料盘的蝴蝶。“找到啦！”她举着最后一张卡片跑过来，我们拼出的句子是“荧光会记得所有约定”，兑换的奖品是对感应手环，靠近时会发出粉色的光，像两颗碰在一起的心跳。
傍晚在“时光邮局”写明信片时，张慕星突然把我的笔抢过去，在卡片背面画了两只手，指尖缠着荧光叶和樱花藤。“要寄给明年的我们。”她贴邮票时，我发现她的耳尖红得像樱桃，“地址就写……梧桐树下的树洞。”
离开乐园前，摩天轮的灯光突然全亮了，彩虹色的光在夜空中转成个巨大的圈。我们坐在轿厢里升到最高点，张慕星突然指着地面：“你看！”下面的人群组成了片荧光海，有人举着“荧光协会”的牌子，林晓晓正举着相机朝我们挥手，大橘猫被她抱在怀里，脖子上的荧光项圈亮得像颗星。
“其实刚才过山车上，我想说的是……”她的声音突然变轻，手环在黑暗中亮得发烫，“我喜欢你，从分你薯片那天就开始了。”我还没来得及回答，轿厢突然晃了晃，她没站稳摔进我怀里，发梢扫过我的下巴，像片会动的羽毛。
回去的公交上，张慕星靠在我肩膀上打盹，手环的光映着她的睫毛，像落了层碎银。我摸出她偷偷塞进我口袋的东西——是片压平的荧光叶，背面用荧光笔写着“明年还来”，字迹末尾的小弯钩，和十年前周晚学姐信里的一模一样。
车窗外的路灯连成串，像条会发光的河。我低头看怀里的她，突然明白所谓的夏日约定，从来不是要惊天动地，而是有人愿意陪你在过山车上尖叫，在迷宫里迷路，在花海里捡字母，把平凡的一天，过成只有我们懂的荧光童话。手环突然亮了，粉色的光在黑暗中轻轻跳，像在说“我也是”。
飞卢小说，飞要你好看！