开学第一天的风带着点凉意，我蹲在梧桐树下扒拉树洞，指尖沾了层潮湿的泥土。上周寄往“时光邮局”的明信片果然躺在里面，信封边角被雨水泡得发皱，张慕星画的两只牵手小人晕开了墨，倒像是融在了一起。
“找到没？”她抱着本《植物图鉴》跑过来，校服外套敞着怀，露出里面印着荧光叶的T恤——是林晓晓妈妈帮忙印的，协会新成员人手一件。我把明信片往她手里塞，发现背面多了行陌生的字迹：“九月的第一片落叶，要和喜欢的人一起捡呀。”
“是周晚学姐！”张慕星突然指着字迹末尾的小弯钩，和我们在旧信上见过的如出一辙。她翻开图鉴，最新一页贴着片泛黄的梧桐叶，是十年前的标本，叶脉里还藏着点荧光，“原来她们每年都来树洞送信。”
早自习的铃声刚响，林晓晓就抱着相机冲进教室，镜头上还沾着片银杏叶：“重大新闻！学校要在梧桐树下建文化长廊，把荧光叶的故事做成展览！”她把相机往桌上一放，屏幕里是王老师和施工队交涉的画面，“校长说这是‘最珍贵的校园记忆’。”
张慕星的指尖在明信片上反复摩挲，突然站起来：“我们去阻止施工队！”她拽着我往操场跑，帆布鞋踩过刚落下的银杏叶，脆响像咬碎了秋天的糖。施工队正围着梧桐树搭脚手架，电锯的轰鸣声里，大橘猫带着小猫们蹲在树杈上，喉咙里发出呼噜呼噜的警告。
“不能锯！”张慕星张开胳膊挡在树前，校服被风吹得鼓鼓的，像只护崽的鸟。施工队的大叔举着电锯皱眉：“同学让开，这是学校的规定。”王老师突然从人群后挤过来，手里举着份文件：“规定改了！”文件上的红章闪闪发亮，“文化长廊改建在礼堂旁边，梧桐树要原地保护。”
原来周晚学姐联系了教育局，把荧光叶的故事申报成了“非物质文化遗产”，校长连夜改了方案。张慕星突然捂住嘴，眼泪砸在明信片上，晕开了“明年还来”四个字。我伸手替她擦眼泪，发现她的掌心全是汗，紧紧攥着那片十年前的梧桐叶标本。
中午在食堂吃饭时，三班那个被记过的男生突然端着餐盘过来，耳朵红得像熟透的山楂：“对不起啊，之前是我不对。”他把碗里的鸡腿往张慕星盘里推，“我想加入荧光保护协会，行吗？”林晓晓举着相机拍个不停：“这可是‘反派转正’名场面！”
下午的协会招新摊位前排起了长队。张慕星坐在桌子后面登记，阳光透过梧桐叶的缝隙照在她脸上，睫毛投下的影子像片小森林。我替她分发荧光叶书签时，发现每个书签背面都刻着小小的“星”字，是她昨晚用美工刀刻的，指尖被划了道小口子，现在还贴着创可贴。
“给你的。”她突然塞给我个小盒子，里面是枚胸针，用两片梧桐叶拼成的爱心，中间嵌着颗荧光石，在阳光下泛着暖光。“上周锯木头做的，”她的耳尖泛着粉，“林晓晓说戴这个，就知道是自己人。”
傍晚整理协会活动室时，在旧物柜里发现个铁盒子，里面是十年前文（2）班的活动记录。周晚学姐的字迹娟秀，写着“荧光叶的秘密：喜阴，怕涝，爱听人说话”，旁边画着个简笔画的小人，正对着树叶说话。张慕星突然拿起支荧光笔，在后面补了句：“2025年9月，它听到了两句悄悄话。”
锁门时，撞见王老师抱着摞旧书过来，最上面那本是《飞鸟集》，正是我们当年在图书馆找到的那本。“送给协会当藏书吧。”他翻开扉页，里面夹着张照片，是十年前的文（2）班在梧桐树下合影，周晚举着荧光叶，陈默偷偷往她手里塞着什么，和我们现在的样子重合在一起。
走在回家的路上，秋风卷着落叶打着旋，张慕星的书包晃悠着，胸针的荧光在暮色里闪闪烁烁。路过便利店时，她突然停下脚步，指着冰柜里的橘子味冰棒说“想吃”。付钱时，老板娘笑着看我们：“这胸针真好看，是情侣款吧？”
张慕星没说话，只是把冰棒往我嘴边递，甜丝丝的凉意沾在鼻尖。我咬了口冰棒，突然想起树洞明信片上的话，弯腰捡起片刚落下的梧桐叶，往她手里塞：“九月的第一片落叶，和喜欢的人一起捡了。”
她的指尖刚碰到叶子，突然踮起脚在我脸颊亲了下，像片落叶轻轻落下。“其实我也有东西给你。”她从书包里掏出个布偶，是用梧桐叶做的小猫，眼睛是两颗荧光纽扣，“缝了三个晚上，针脚有点歪……”
话没说完就被远处的喊声打断，林晓晓举着相机跑过来，镜头里是我们交握的手，背景是漫天飞舞的落叶，和树洞里露出的半截明信片。“快看！”她把相机屏幕转过来，“落叶在发光！”
我们抬头望去，夕阳的余晖透过梧桐叶的缝隙，在地上投下片晃动的光斑，像无数荧光在跳动。我突然明白，所谓的秋天序曲，从来不是结束，而是新的开始，就像荧光叶会变色，樱花会结果，那些藏在树洞里的约定，总会在每个季节轮回里，带着风的声音，重新回到我们身边。
张慕星的胸针在暮色里亮得温柔，我攥着那片梧桐叶，突然觉得这个秋天，会有比夏天更多的故事，在荧光闪烁的树影里，慢慢发芽。
飞卢小说，飞要你好看！