自雨夜那场崩溃与倾诉之后，沈雨晴和秦墨之间的关系变得微妙而亲近。她不再抗拒服药，甚至开始学着品味那苦涩后的回甘。秦墨的关心依旧细致入微，但那份“冷峻”的外壳似乎融化了许多，只是偶尔，沈雨晴会捕捉到他看她时，眼神中一闪而过的复杂情绪，那不像是一个医生对病人该有的，里面似乎掺杂着愧疚、怜惜，还有一种她读不懂的沉重。
他记得她所有细微的偏好——药里多加一颗红枣，煎药时间精确到秒以避免她最不喜欢的过于浓烈的苦味，甚至在她加班时，会“顺路”送来温在保温壶里的药汁，理由是“过时服药不如不服”。
这太好，好得近乎不真实。沈雨晴心里那颗名为“疑惑”的种子悄然发芽。
一次复诊时，沈雨晴无意间瞥见秦墨摊开的医案笔记，在她名字那一页的角落，用极小的字写着一个日期——“九月廿六”，那是她的生日，但她从未对他提起过。
心跳猛地漏了一拍。
又一次，她在他书房帮忙整理古籍时（她以“学习中药知识”为借口，获得了进出他私人空间的许可），一本厚重的《本草纲目》里滑落出一张旧照片。照片上是年轻的秦老医师和一个笑容温婉的年轻女子，女子怀里抱着一个女婴。照片背面有一行褪色的字：“与婉君小妹及晴晴满月留念，福寿巷。”
“福寿巷”…那是她童年老家的巷名！而“婉君”，是她母亲的名字！
一股寒意从脊椎窜上。这不是巧合。
沈雨晴没有当场质问。她选择了沉默，开始像侦探一样拼凑碎片。她旁敲侧击地向外婆打听过去，提起“秦氏中医馆”。外婆在电话那头沉默了良久，才叹口气：“你妈妈病了那么多年，要不是福寿巷尾那家秦大夫仁心，时不时减免药费，还亲自上门针灸，恐怕都撑不了那么久…尤其是丹参那些药，都不便宜。秦老大夫是个好人啊，可惜后来我们搬走了，也没能好好谢谢人家…”
外婆的话像一块拼图，咔哒一声嵌入了位置。
所以，秦墨是秦老医师的孙子。所以他可能从小就知道沈家，知道那个常年卧病、需要大量丹参的婉君阿姨，知道那个总是怯生生躲在一边的小女孩晴晴。
所以，他认出她了。他的关心，是延续秦家的“仁心”？还是…另有所源？
沈雨晴带着照片，直接去医馆找了秦墨。彼时他正在碾药，空气中弥漫着丹参特有的香气。她把照片放在他面前的药碾旁。
“秦医生，你需要解释一下。”
秦墨的动作僵住了。他看着照片，眼神里闪过一丝慌乱，随即是深深的疲惫，仿佛一直紧绷的弦终于断了。他放下药碾，沉默地领着她走进内室，从一个锁着的旧木匣里，取出了一沓发黄的信纸。
最上面一封，笔迹苍劲有力，是秦老医师的字：
“墨孙亲启：近日得知婉君病故，心中悲痛难抑。沈家孤女晴晴，不知现下落如何。当年我未能根治其母之疾，虽尽力延缓十数载，终是遗憾。其母后期药石罔效，有一原因我未曾明言：后期一批丹参药材，因药商以次充好，药效大减，恐加速了病情恶化…此为我监管不力之过，对沈家有愧。若他日有缘，遇见沈家后人，望你能代我、代秦家，看顾一二，以补此憾…”*
信纸在沈雨晴手中颤抖。原来如此！原来母亲生命的最后时光，所服的“救命药”竟是效力不足的！原来秦家竟对这件事抱有如此沉重的愧疚！原来秦墨所有的好，都可能源于这份代际传递的“补偿”！
“所以你对我好，只是因为这份遗嘱？因为愧疚？”她的声音发颤，心比任何一次心悸都疼。她宁愿他是因为她这个人，而不是因为一段沉重的过往和一份责任。
秦墨抬起头，目光灼灼地看着她，那里面不再有掩饰：“一开始是。爷爷至死都念念不忘这件事，他一生行医，那是他少有的、无法释怀的瑕疵。我找到你，最初只是想确认你过得好不好，想暗中弥补。”
他走近一步，语气急切而真诚：“但后来不是了。雨晴，吸引我的是你本身的坚韧，是你在痛苦中依然努力向上的生命力，就像丹参，生于恶劣环境，其根却愈加深红坚韧，能破瘀生新。关心你，早已不是出于责任或愧疚。”
他拿起一片丹参，放入她掌心：“我对你的心意，就像这丹参的性味——苦，但至真至纯，归于心经。它或许始于一份并不美好的过去，但如今，只为守护你的未来。”
“我分得清什么是愧疚，什么是心动。”他看着她，眼神清澈而坚定，“你分得清吗？分得清你对丹参的恨，和对我的感觉吗？”
沈雨晴握紧掌心那片微凉的丹参，那曾经代表所有苦难根源的东西，此刻却连接着一段沉重的过往和一个男人真挚的告白。苦涩依然在，但似乎真的有新的东西，在瘀堵的过往中，挣扎着生出芽来。