自那日清晨秦墨亲自送药后，沈雨晴的心悸确实平复了许多，但心底某种更深的不安却被搅动了。每当那碗深褐色的药液下肚，尤其是尝到其中那抹独特的苦涩——那是丹参根茎深处最本质的味道——一种莫名的恐慌就会像藤蔓一样悄悄缠绕上来，让她呼吸急促，甚至比心悸更难受。
她开始找借口拖延喝药，或者偷偷倒掉一点。但秦墨的短信总是精准地在服药时间后半小时发来：“药力已行至经脉，可有暖意？”或是“今日舌下可仍有瘀点感？”他像个洞察一切的守护者，或者说，监视者。
终于，在一个雷雨交加的夜晚，沈雨晴端着那碗让她莫名抗拒的药，手抖得厉害。窗外的闪电撕裂夜空，刹那间照亮了她惨白的脸。一声惊雷炸响，她手一松，瓷碗摔得粉碎，深色的药汁如同干涸的血迹，泼洒在浅色的地板上。那浓郁的、独特的苦涩药味猛地蒸腾起来，将她彻底淹没。
记忆的闸门，在这一刻轰然洞开。（童年回忆）
也是这样一个雷雨天。潮湿的、破败的老屋，空气中永远弥漫着比此刻浓郁十倍的苦涩药味。
“晴晴，乖，把药端给妈妈。”外婆的声音沙哑而疲惫。
小雨晴踮着脚，小心翼翼地端着那个比她脸还大的粗瓷碗，碗里是深红近黑的药汁，几片丹参的根茎沉在碗底，像狰狞的水虫。那是妈妈喝的药，一天三顿，从不间断。
妈妈躺在床上，曾经美丽的脸庞枯槁得吓人，眼神空洞地望着漏雨的屋顶。她是因为生小雨晴时落下的病，大夫说“血瘀”，说“心脉受损”，说必须长期服用丹参。
“妈…妈妈，喝药了。”小雨晴怯生生地喊。
床上的女人缓缓转过头，目光落在碗上，突然爆发出歇斯底里的尖叫和哭泣：“我不喝！拿走！苦！太苦了！都是它…都是它害了我…！！”
她猛地一挥手，碗被打翻，滚烫的药汁泼了小雨晴一身，烫红了她的手臂，那令人作呕的苦涩气味瞬间浸透了她的衣服、她的皮肤、她的每一个毛孔。
妈妈还在哭喊，哭喊命运的苦，哭喊身体的痛，哭喊这无尽头的、丹参带来的绝望。外婆冲进来，一边流泪一边收拾残局，抱着吓呆了的小雨晴喃喃道：“没办法啊…病了就得吃药…再苦也得吃啊…”
从那以后，“丹参”两个字，连同那绝望的苦涩气味，就和妈妈的眼泪、家庭的愁云、以及一种沉重的负罪感（是她让妈妈生病的）死死缠绕在一起，成了她童年最深的梦魇。她潜意识里觉得，是这苦药夺走了妈妈的笑容，是这苦药让家变得不幸。
（现实）
沈雨晴瘫坐在冰冷的地板上，在一片狼藉的药汁和碎瓷片中，蜷缩起身体，失声痛哭。那些被刻意遗忘的过往，伴随着丹参的味道，汹涌而至，几乎将她溺毙。
原来，她抗拒的不是药，而是药背后那段灰暗无光、充满苦涩和无力感的岁月。
不知过了多久，一双有力的手臂轻轻将她圈住。她抬起泪眼朦胧的脸，看到秦墨不知何时来了，他蹲在她面前，白大褂的下摆浸在药渍里也浑然不觉。他的脸上没有了往日的冷峻，只有一种深沉的、近乎悲悯的温柔。
雷声渐远，只剩下淅沥的雨声。
“对…对不起…”沈雨晴哽咽着，“我不是故意…”
“我知道。”秦墨的声音低沉而稳定，带着一种奇特的安抚力量，“不是药的错，也不是你的错。”
他扶她到沙发上坐下，拿来温水和毛巾，仔细地替她擦去手上和脸上的药渍，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。
“丹参，”他缓缓开口，声音在雨夜里显得格外清晰，“《本草纲目》言其‘活血，通心包络’，能破宿血，补新血。它本身，只是一味尽力修复伤痕、守护心脉的药。它治愈了许多人，你的母亲…或许也曾因它而减轻过痛苦，延长了陪伴你的时光。”
他看着她盈满泪水的眼睛：“它承载不了那么多人间的苦楚和命运的重压。你厌恶的，是那段疾病带来的绝望，而不是这味努力修补伤痕的药。”
秦墨从随身带来的药袋里取出一点干枯的丹参切片，放入一杯热水中，递给她：“别喝，只是闻一闻。抛开记忆，只感受它本身。”
沈雨晴颤抖着接过杯子。温热的水汽蒸腾起来，带着药香。她闭上眼，努力剥离那些痛苦的记忆碎片。第一次，她在那片苦涩深处，嗅到了一丝不易察觉的、坚韧的草木清香。
“我…”她声音沙哑，“我好像…一直被困在那个打翻药碗的下午。”
“那就从现在开始，走出来。”秦墨的语气不容置疑，却充满了支撑的力量，“药，我会帮你调整，加入更多甘平之味调和。但心药，需要你自己来煎。正视它，然后，放下它。”
窗外的雨停了。月亮从云层后透出微弱的光。
沈雨晴看着地上那片狼藉，又看看手中杯子里缓缓舒展的丹参切片，它们不再像狰狞的水虫，反而像在努力绽放的、深红色的小花。
那夜之后，治疗才真正开始。每一次服药，都像一次对过往的告别。苦涩依然存在，但沈雨晴开始学着分辨，哪些是药的本味，哪些是岁月强加给它的、本不该属于它的沉重。
丹参，这味曾蚀骨入髓的苦药，终于开始显露出它深藏的、疗愈的“丹心”。而秦墨，这个用医术和洞悉陪伴她的男人，也成了她走出阴影、破瘀生新的最重要的一味“引药”。