警笛声刺破影院门口的喧嚣时，林冬南正被两个穿制服的人架着胳膊往车上推。后颈磕在车门框上的瞬间，他摸出手机，指尖在姜天瑜的头像上悬了两秒，狠狠按下了删除键。
屏幕暗下去的反光里，能看见自己红透的眼眶。
“哐当”一声，车门被关上，隔绝了外面姜天瑜带着哭腔的呼喊。他缩在警车后座的角落，座椅皮革的凉意透过衬衫渗进来，却压不住浑身发抖的滚烫。手机在口袋里震动，是陌生号码，他不用想也知道是谁——除了姜天瑜，还能有谁。
他把手机调成静音，扔在一边。窗外的街景飞速倒退，像他和姜天瑜那两百多天的聊天记录，翻得太快，只剩下模糊的影子。
他想起第一次在读书群里和她聊加缪，她发来的语音带着刚睡醒的鼻音，说“西西弗斯推石头的时候，说不定偷偷在石头上刻过喜欢的人的名字”；
想起跨年夜她陪他打电话到凌晨三点，说“你听，外面在放烟花”，背景里真的有细碎的爆裂声；想起上周她发了张穿浅蓝色连衣裙的照片，问“约会穿这个好不好看”，他盯着屏幕看了十分钟，打字说“像从画里走出来的”。
那些细碎的温暖，此刻像扎在肉里的玻璃碴，每动一下都疼得钻心。
“早知如此，何必当初呢。”开车的警察突然开口，后视镜里投来一道鄙夷的目光，“性骚扰女生，真是够恶臭的。现在哭也没用，你该庆幸没跟人发生关系，不然告你强奸，牢饭都得管够。”
林冬南猛地抬起头，眼泪还挂在睫毛上，喉咙里发出野兽似的低吼：“我没有！”
话音刚落又泄了气。没有？谁信呢。连姜天瑜自己都说“不认识他”，那个跳出来打抱不平的大哥，说不定就是她请来的托，此刻正躲在哪个角落偷笑。
他想起大一那次，也是这样，被同系女生诬陷偷藏她的内衣，最后虽然查清楚是误会，可“变态”的标签还是贴了很久，走在路上都能听见背后的窃窃私语。
原来历史真的会重演。只是这次，递刀子的人，是他放在心尖上疼了三个月的姑娘。
影院这边，姜天瑜还在哭。
那个打抱不平的大哥递来纸巾，絮絮叨叨地劝：“美女你别伤心，这种男的就是这样，前期对你好得不得了，实际上就是想占便宜。我见多了，你能及时报警，是对的。”
“不是的……”姜天瑜哽咽着摇头，眼泪把浅蓝色连衣裙的领口洇湿了一片，“他不是……我们是情侣……”
“情侣？”大哥愣了，“情侣能在电影院干这种事？”
“不是你想的那样！”姜天瑜急得快喘不过气，手指在手机屏幕上划来划去，林冬南的号码已经变成了红色的感叹号，“我们就是……就是闹着玩的……”
她想不通事情怎么会变成这样。明明是她先害怕扑进他怀里的，明明是她自己手没放对地方，明明那句“变态”只是气头上的话……怎么就变成了性骚扰？
手机突然在手里震动，是室友林夕。她像抓住救命稻草似的接起来，哭声把话都冲得断断续续：“林夕……你快来……冬南他……被警察带走了……”
电话那头的林夕瞬间炸了：“什么？！你等着，我马上到！”
二十分钟后，林夕带着两个室友冲进影院，看见的就是蹲在地上哭到抽噎的姜天瑜。
“到底怎么回事？”林夕把她拽起来，见不得她这副样子，“林冬南又欺负你了？”
“不是……”姜天瑜吸着鼻子，把事情经过断断续续说出来——看恐怖片、她害怕扑进他怀里、手碰到不该碰的地方、两人吵架、路人报警、林冬南被带走前拉黑了她所有联系方式。
林夕听完，气得差点跳起来：“姜天瑜你脑子进水了？！你忘了他大一被你诬陷的事了？他对这个多敏感你不知道？你还说他变态？换作是我，我也以为你故意的！”
那个打抱不平的大哥在旁边听着，脸慢慢红了，挠着头讪讪地说：“合着……你们真是情侣？我这……是不是弄巧成拙了？”
“不然呢？”林夕瞪了他一眼，转头又看向姜天瑜，语气软了点，“你也是，这种事有什么好闹的？男生起反应很正常啊，何况你是他女朋友……”
姜天瑜的脸“腾”地红了，声音小得像蚊子哼：“我……我没谈过恋爱……不知道……”
她是真的不知道。林冬南是她第一个喜欢的男生，第一次牵手会紧张到出汗，第一次拥抱会心跳加速，更别说这种突如其来的生理反应……她当时脑子里一片空白，只剩下慌乱，脱口而出的就是最伤人的话。
“行了别说了。”林夕看她快哭晕过去，掏出手机，“我给他打电话试试。”
电话拨通的瞬间，姜天瑜屏住了呼吸。
派出所的值班室里，林冬南的手机响了。
屏幕上跳动的名字是“林夕”——姜天瑜的室友。
他盯着那两个字看了三秒，按了拒接。
紧接着，手机又响了，还是林夕。
他干脆关了机。
林夕又怎么样？还不是和姜天瑜一伙的。说不定是来劝他“和解”的，让他撤了供词，再假装什么都没发生。
可他已经不想假装了。
心一旦碎了，拼回去也全是裂痕。
他靠在墙上，闭上眼睛。黑暗里，姜天瑜的声音好像还在耳边——
“冬南，你看这朵云像不像小兔子？”
“冬南，我今天吃到一家超好吃的麻辣烫，下次带你去。”
“冬南，我们见面的时候，要先拥抱还是先牵手啊？”
那些温柔的、雀跃的、带着期待的语气，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在心上。
他掏出手机，开机，点开相册。里面存着好多张截图——她发的可爱表情包，她分享的歌单，她半夜发来的“我睡不着”。他一张一张地删，手指机械地动着，像在剥离自己的一部分血肉。
最后剩下一张，是她发的浅蓝色连衣裙照片，配文“约会穿这个好不好看”。
林冬南的拇指悬在删除键上，停了很久。
照片里的她站在宿舍楼下的樱花树旁，阳光落在发梢上，像镀了层金。那是他心动的开始啊。
他终究还是按下了删除键。
“他不接电话！”林夕把手机往兜里一塞，急得转圈，“关机了！”
姜天瑜的眼泪又涌了上来：“他是不是……再也不想见我了？”
“现在知道怕了？”林夕又气又心疼，“你以为他是铁打的？大一那次被诬陷，他躲在宿舍一星期没出门，你又不是不知道。这次你还来这么一下，他能不伤心？”
“我不是故意的……”姜天瑜的声音里带着绝望，“我真的不是……”
“行了，说这些没用。”那个大哥突然开口，一脸愧疚，“这事怪我太冲动，我跟你们去派出所解释清楚。”
派出所的值班室里，白炽灯的光打在桌面上，映得那份空白笔录纸泛着冷意。
“把事情经过写下来，等女方来了对质。”警察将笔推过来，语气平淡得听不出情绪。
林冬南盯着纸面看了几秒，突然扯了扯嘴角，露出个没什么温度的笑。他拿起笔，手腕悬在纸上，心里却像被什么东西堵着——那些该辩解的话，该拿出的证据，此刻都成了多余的尘埃。
辩解什么呢？翻出三个月的聊天记录，证明他们每天道晚安？找出通话记录，说明昨晚聊到凌晨两点？还是告诉警察，早上出门时特意买了她喜欢的白玫瑰，现在花还在影院座位底下？
没意思。
他笔尖落下，字迹算不上好看，却透着股破罐子破摔的决绝：“本人林冬南，于今日在影院对姜天瑜实施性骚扰，情况属实。”
写完最后一个字，他把笔往桌上一扔，笔杆在光滑的桌面转了半圈，停在“属实”两个字旁边。
旁边的警察愣了愣，拿起笔录纸反复看了两遍，像是第一次遇到这种情况：“你不再想想？一般这种事，男方都会辩解。”
“想什么？”林冬南仰头靠在椅背上，闭着眼，声音哑得发涩，“她说我是，我就是。”
他不是没想过后果。父亲知道了，少不得一顿皮带炒肉，关禁闭更是板上钉钉。可那又怎样？总比和姜天瑜站在这里扯来扯去强。她既然想看着他难堪，那他就遂了她的愿。
警察皱着眉，把笔录纸往他面前推了推：“我再提醒你一次。如果真性骚扰，拘留五到十天；如果是女方诬陷，她也要担责任。想清楚了？”
“清楚。”林冬南睁开眼，眼底没什么波澜，“就是我干的。”
他口袋里的手机还在震动，大概是姜天瑜在打电话。他甚至能想象出她此刻的表情，或许是得意，或许是假装无辜。可他不想追究了。
毕竟是曾经放在心尖上的人啊。
那个笑起来眼睛会弯成月牙的姑娘，那个说“和你聊天很开心”的姑娘，那个在跨年夜说“明年也要一起过”的姑娘……要是被人指着说“诬陷”，多难听。
算了。
他认了。
关几天就关几天吧，就当是为了六个月前的心动，付出点代价。
从此以后，山高水远，再也不见。