林冬南坐在教室靠窗的位置，指尖无意识地抠着课本边缘的褶皱，纸页被捻出几道深深的白痕。心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷，连呼吸都带着股沉甸甸的滞涩感。
他不是不明白姜天瑜的性子。那姑娘平日里清冷得像株带露的玉兰，眉眼间总笼着层淡淡的疏离，可一碰到半分男女之事就脸红到耳根，说话都带着颤音，像被风吹得发颤的琴弦。
上次在早高峰的地铁站，他不过是借着人挤人的机会，指尖轻轻碰了下她的手背，她就像被烫到似的猛地缩回手，指尖蜷成小小的拳头，半天没敢抬头看他，耳廓红得能滴出血来。这次她闹的别扭，多半也是羞急了的无心之举，像只被惹毛了的小兔子，慌不择路地竖起了尖刺。
可道理归道理，心里的坎却没那么容易过去。
林冬南望着窗外飘飞的杨絮，雪白的绒毛打着旋儿掠过玻璃，像谁撕碎的棉花糖。眼前忽然闪过小时候的画面——那时他刚上小学三年级，期中考试考了全班第三，攥着卷角的试卷一路狂奔回家，书包上的卡通挂件撞得叮当作响，满心欢喜地想讨句夸奖。迎面撞见的却是父亲不耐烦的脸，报纸往茶几上一拍：“第三名有什么好得意的？邻居家的小雨次次考第一，你怎么就不能争点气？”
后来他学着把鲜红的奖状藏进衣柜深处，学着在父母为钱吵架时默默躲进阳台，学着在亲戚摸着他的头夸“这孩子真乖”时，把那句“我也想被表扬”死死咽回肚子里，换成一个怯生生的笑。
缺爱的人好像都长着一副格外灵敏的雷达，别人给一颗糖就恨不得把整颗心掏出来，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了；可对方只要稍微皱眉，就会立刻缩回手，反复琢磨着是不是自己哪里做得不对，是不是给的还不够好。
就像现在，姜天瑜那些忽冷忽热的举动，在他心里被无限放大。她笑着把亲手做的三明治塞进他书包时，生菜叶上还沾着她指尖的温度，他觉得自己像是拥有了全世界，连走路都想踩着棉花；可当她昨天诬陷自己，那些好不容易攒起来的暖意，瞬间就被冻成了冰碴子，扎得心口密密麻麻地疼。
“我是不是真的不配被人好好对待？”林冬南咬着下唇，尝到一丝淡淡的血腥味。他甚至开始胡思乱想，自己会不会就像巷口那只橘白相间的流浪猫，今天被人喂了根火腿肠，就摇着尾巴黏上去，明天却可能因为挡了路人的路，被毫不留情地一脚踢开，只能夹着尾巴钻进垃圾桶后面的阴影里。
忽然，一只温热的手轻轻覆上他的手背。
林冬南浑身一僵，像被电流劈中似的猛地抬头，撞进姜天瑜那双写满慌乱的眼睛里。她的指尖滚烫，带着明显的颤抖，连带着他的手腕都感受到了她掌心的汗意——
这姑娘显然比他还要紧张，睫毛像受惊的蝶翼般扑扇着，上眼皮沾着点细碎的亮片，大概是早上化了淡妆，此刻却因为慌乱，亮片都跟着发抖。她的嘴唇抿得紧紧的，下唇被牙齿咬出一道红痕，却一个字都说不出来，只有急促的呼吸拂过他的手背，带着点淡淡的薄荷糖味。
可林冬南的手却是冰的，从指尖凉到手腕，像是刚从冰水里捞出来。那点突如其来的温度非但没焐热他，反而让心里的寒意更甚，像冰遇热融化出的水，顺着血管往四肢百骸淌。他能清晰地感受到她的不安，感受到她指尖的颤抖里藏着的勇气，却怎么也鼓不起勇气回握，连指尖都僵硬得像生了锈。
眼泪毫无预兆地涌了上来。林冬南别过脸看向窗外，任由温热的液体顺着脸颊滑进衣领，留下一道冰凉的痕迹，像条小小的蛇。他想问她，为什么要这样反复拉扯？为什么前一秒还在笑着喂他吃草莓，后一秒就能说出那么伤人的话，说自己性骚扰她？为什么要让他在“被喜欢”和“被抛弃”之间反复横跳，像耍皮影戏似的？
可这些话堵在喉咙里，像生了锈的钉子，怎么也吐不出来。
他本就不是个擅长争抢的人。小时候分糖果，别的孩子吵着闹着要最大的那颗，他永远是默默拿起剩下的那粒，还会笑着说“小的更甜”；大学选社团，心仪的摄影社名额满了，他也只是拍着室友的肩说“没关系，文学社也挺好，能看不少故事”。就连此刻心里翻江倒海，他也只是死死咬着牙，不让呜咽声漏出来，肩膀却控制不住地轻轻发抖。
姜天瑜的手就那样一直停在他手背上，没敢动，也没敢收回去。阳光透过窗户落在两人交叠的手上，明明是暖金色的光，带着夏末特有的慵懒，却照不散林冬南心里的阴霾，那片阴影像块湿抹布，蒙得他眼前发暗。
下课铃声响起的瞬间，林冬南猛地抽回手，力道大得差点带翻桌子，课本“啪”地掉在地上，发出一声闷响。他没看姜天瑜瞬间煞白的脸，也没看她眼里迅速蒙上的水汽，抓起书包就往教室外冲，只丢下一句“我去趟厕所”，声音哑得像被砂纸磨过，带着刚哭过的哽咽。
刘强和王东坐在后排，对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。王东刚想抬腿追上去，被刘强一把拉住：“让他一个人静静吧，这时候说啥都没用，越劝越乱。”
王东咂了咂嘴，看着姜天瑜僵在半空的手，和她眼里强忍着的泪光，终究还是叹了口气，低头去捡林冬南掉在地上的课本。
林冬南一路狂奔，教学楼走廊里的学生纷纷侧目，有人喊他名字也没听见，他像头被追急了的野兽，只顾着往前冲，只想找个地方躲起来。直到撞开寝室楼的大门，扑到自己的床上，他才再也忍不住，把脸埋进枕头里失声痛哭。
那些积压了二十多年的委屈、不安和自我怀疑，像决堤的洪水般汹涌而出，震得他肩膀止不住地发抖，床板都跟着轻轻晃动。
枕头很快被泪水浸湿，深色的痕迹像朵不断晕开的墨花。他却像是不知道累似的，哭到后来连呼吸都带着抽噎，喉咙又痛又痒，像吞了把碎玻璃，每咽一口唾沫都带着刺痛。
不知过了多久，林冬南趴在寝室的床上，眼泪把枕头洇出一片深色的痕迹，边缘都卷了起来。
哭到后来，喉咙又干又痛，胸腔里翻涌的委屈像是退潮的海水，慢慢沉淀下去，只剩下一片空落落的麻木，像被掏空了的口袋。
他侧过身，望着窗外被风吹得摇晃的树枝，叶子已经开始泛黄，打着旋儿往下掉。脑子里乱糟糟的，像团缠在一起的耳机线。
一会儿是姜天瑜递给他三明治时眼里的笑意，阳光落在她睫毛上，像撒了把金粉；一会儿是她昨天说“没什么”时冷淡的侧脸，下颌线绷得紧紧的；还有刚才课堂上，她那只滚烫的手覆上来时，自己心里那阵尖锐的刺痛，像被针扎了似的。
“或许……真的是我太敏感了？”一个念头悄悄冒出来，带着点试探的小心翼翼。
他想起小时候，妈妈总在他想撒娇时说“你要懂事，弟弟还小”，于是他把所有想吃的零食、想要的玩具都藏在心里，看着弟弟闹着要什么就有什么；爸爸总在他摔破膝盖哭时说“这点事有什么好哭的，像个小姑娘”，于是他连摔得流了血都要咬着牙爬起来，装作没事人一样拍掉裤子上的灰。久而久之，他好像忘了怎么表达委屈，也忘了怎么相信别人是真的对自己好，总觉得那些好都是借来的，迟早要还回去。
姜天瑜不一样。她会在他熬夜赶作业时，悄悄放一杯热牛奶在他桌上，杯壁上贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸；会在他被篮球砸到时，慌慌张张地跑过来递纸巾，手指不小心碰到他的伤口，吓得脸都白了；会在他开玩笑逗她时，脸红到耳根却还是忍不住笑，眼睛弯成小小的月牙。
这些细节像碎片一样在脑子里拼凑起来，渐渐显露出一个清晰的轮廓——那个看似清冷的姑娘，其实一直在用自己的方式对他好，像春雨似的，润物细无声。
昨天她会说那些话，大概是真的被自己逗急了吧。林冬南抬手抹了把脸，指尖碰到眼角残留的湿润，冰凉冰凉的。他忽然意识到，自己仗着她的包容，越来越没分寸，总爱故意凑近看她脸红的样子，总爱趁她不注意捏她的脸颊，总爱在她练琴时突然从背后吓她一跳。
可在她稍微表现出一点抗拒时，就立刻缩回壳里，觉得自己被伤害了，像个没长大的孩子。
就像个被惯坏的孩子，得到一点甜就想索要更多，一旦没如愿，就觉得全世界都亏欠自己，耍脾气似的不肯理人。
他想起刚才姜天瑜的手。那双手明明在发抖，指节都泛着白，却还是鼓起勇气抓住他，滚烫的温度里藏着多少不安？
她那么害羞的人，连跟男生说话都要提前在心里打草稿，能做出这样的举动，该是鼓足了多大的勇气，像只鼓起腮帮子的河豚，明明害怕得要死，却还是不肯退缩。
“她其实……也很在意吧。”
这个念头像一缕阳光，忽然照进心里那片阴霾，驱散了不少湿冷的雾气。那些纠结、委屈、自我怀疑，在这一刻忽然变得没那么重要了。他不想因为自己这点可笑的敏感，就弄丢一个真心对自己好的人，那样也太傻了。
再说，刘强和王东这两天为了他的事，没少在中间撮合，连上课都时不时用眼神给他递信号，恨不能把他绑到姜天瑜面前。他要是真跟姜天瑜闹掰了，估计这俩家伙能念叨到毕业，耳朵都得长老茧。
大不了以后就收敛点，别总逗她了，像以前在网上聊天那样安安稳稳的，也挺好。
林冬南深吸一口气，胸口那股憋闷的感觉终于消散了，像打开了通风窗，涌进一阵清爽的风。他从床上坐起来，抓起手机，屏幕上还停留在和姜天瑜的聊天界面，最后一条是她昨天发来的“晚安”。手指悬在屏幕上顿了顿，最终还是点开了和刘强的对话框，敲出一行字：“让姜天瑜写个检讨吧，字数她自己看着办。”
发完消息，他像是卸下了千斤重担，往椅背上一靠，嘴角忍不住轻轻扬了扬，带着点释然的笑意。
其实哪里是要什么检讨，不过是给自己找个台阶下，也给她一个台阶。他想让她知道，有些话不能随便说，尤其是“性骚扰”这三个字，像刀子一样伤人；但也想让她明白，自己没那么小气，愿意给她一次机会，也给这段关系一次机会。
窗外的风还在吹，树枝轻轻摇晃着，像在点头应和。林冬南望着那片晃动的绿意，忽然觉得心里亮堂了不少，连空气都变得清甜起来。