第二天下午的阳光斜斜地穿过教学楼的玻璃窗，在走廊地面投下长条形的光斑，像被谁不小心打翻了的金水。林冬南上完第一节专业课，看了眼手表，时针刚跳过四点，表盘上的反光晃得他眯了眯眼。
他快步走回寝室，推开宿舍门时带起一阵风，吹得王东桌上的草稿纸簌簌作响。打开衣柜，他在最里面翻出那件深灰色西装——
这还是去年父亲逼他去参加商业酒会时买的，挺括的面料上还留着熨烫的折痕。平时穿惯了T恤牛仔裤的人，突然套上紧绷的衬衫和西裤，连抬手的动作都显得有些局促，像是被装进了不属于自己的壳里。
“林哥，今儿这是转性了？”王东正窝在椅子上打游戏，耳机挂在脖子上，瞥见他对着镜子系领带的样子，操控键盘的手指顿了顿，屏幕上的角色应声被敌人击倒。他啧了一声摘了耳机，“这打扮，是要去见姜校花啊？够隆重的。”
林冬南对着镜子调整领结，镜子里的自己头发被发胶固定出规整的纹路，平日里总带着点笑意的眉眼，此刻被这严肃的装扮衬得格外正经。“不是，”他扯了扯西装袖口，露出手腕上细细的银链，“一个很久没联系的朋友来这边，我去接个机。”
王东“哦”了一声，也没多问，手指在键盘上继续飞舞，嘴里却下意识地给林夕发了条消息，把林冬南的话原样复述了一遍。毕竟这阵子林冬南和姜天瑜闹别扭的事，他们几个室友都看在眼里，总觉得该帮着盯点动静。
“你咋不问他是男是女呢？”林夕看到消息，几乎是立刻打来语音，语气里满是恨铁不成钢的急切，“万一是女生呢？”
“嗨，下意识就觉得是男生啊。”王东的声音混着游戏音效，显得有些模糊，“林哥这三年，除了姜校花，就没跟哪个女生走得近过，连请女生喝杯奶茶都少见。”
林夕挂了语音，转头看向一旁正对着镜子戴口罩的姜天瑜，眼里闪着“果然有问题”的光芒：“小瑜，走了！尾随行动开始！”
姜天瑜的手指在口罩绳上绕了两圈，指尖微微发颤，连带着口罩都跟着抖。“这样……真的好吗？”她鼻梁上架着的平光眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼神怯懦得像只受惊的小鹿，“感觉像做贼一样，要是被他发现了多尴尬。”
“你去不去？这是最好的机会了！”林夕拽着姜天瑜的手腕就往外走，声音里带着火烧眉毛的急促，眼睛却死死盯着不远处正走向地铁站的林冬南，“你不去我去，再磨蹭就跟不上了！”
姜天瑜的手指在口罩绳上绕了又绕，指尖沁出的汗把绳子浸得发潮，贴在皮肤上黏糊糊的。平光眼镜后的眼睛里满是犹豫，镜片反射着教学楼顶的夕阳，晃得人睁不开眼：“可这样……真的像跟踪啊……”
“发现了正好！”林夕把口罩往她脸上按了按，遮住她大半张脸，“当面问清楚他到底在瞒什么！总比你在这里胡思乱想强吧？昨天哭着跟我说担心他变心的是谁啊？”
姜天瑜被戳中痛处，咬了咬下唇，最终还是被林夕半拖半拽地跟着往前走。两人特意往树荫里躲了躲，像两只小心翼翼的兔子，看着林冬南的身影混进地铁站的人流。那身平日里少见的深灰色西装在攒动的人头里格外显眼，挺括的肩线和笔直的裤腿，衬得他比平时高了半头——他居然为了见“朋友”特意换了正装？这个念头像根小刺，轻轻扎在姜天瑜心上，有点痒，又有点疼。
进了地铁站，扑面而来的冷气让两人同时打了个哆嗦，额头上的汗瞬间变成了冰凉的水珠。姜天瑜拽了拽被汗水浸湿的T恤下摆，布料贴在背上，像块湿抹布。她抬头看向站台屏幕，上面跳动的“二号线往机场方向”几个字，让她的心跳突然漏了一拍：“小夕，他……他不会是要去机场吧？”
“去机场怎么了？”林夕正踮脚张望林冬南的位置，随口应道，“说不定是哪个发小回国了，多年不见，重视点也正常。”话虽如此，她的眉头却悄悄皱了起来——能让林冬南穿正装去机场接的“发小”，听着就透着股不寻常，哪有接兄弟需要这么郑重其事的？
地铁进站时带起一阵风，吹得姜天瑜的刘海贴在额头上，黏糊糊的难受。两人跟着人群挤上车，刚站稳就看见林冬南在斜对面的空位坐下，低头刷着手机，手指在屏幕上快速滑动，指尖点在屏幕上的力度都比平时重，像是在反复确认航班信息。
他的侧脸在车厢灯光下显得轮廓分明，平日里随意耷拉的头发被发胶固定得整整齐齐，连鬓角都修剪得一丝不苟，露出清晰的下颌线。姜天瑜的呼吸突然变得小心翼翼，像怕惊扰了什么似的，连眨眼都放轻了动作。她下意识地往林夕身后缩了缩，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，生怕被他认出来。
可隔着不算太远的距离，她能看清他手腕上戴着的银链——那是她生日送他的，当时他还笑着捏她的脸，说“大男人戴这个会不会太娘”，此刻那细链却安安分分地绕在腕骨上，随着手指翻动手机的动作轻轻晃动，在灯光下闪着细碎的光。
“他会不会认出我们啊？”她凑到林夕耳边，声音压得像蚊子哼，口罩里呼出的热气让镜片蒙上了层薄雾，眼前的一切都变得模糊起来。
“放心，”林夕拍了拍她的手背，眼神却没离开林冬南，“你看我们这打扮，口罩眼镜齐活，亲妈来了都认不出。再说了，他现在一门心思等着接人，哪有空看别人？”
可姜天瑜还是觉得浑身不自在。车厢里报站的广播声、乘客的交谈声、地铁行驶的轰鸣声，所有声音都像被放大了无数倍，嗡嗡地往耳朵里钻，搅得她心烦意乱。她的目光总忍不住往林冬南那边瞟，看他抬手扶眼镜的动作——
那是他思考时的习惯，看他抿紧的嘴角，看他偶尔皱眉的样子，连他指尖无意识敲击膝盖的频率，都和平时一模一样。
这些平日里熟悉到不能再熟悉的细节，此刻都蒙上了层可疑的阴影，像隔着一层毛玻璃，明明看得见轮廓，却怎么也看不清真切。
到机场站时，暮色已经漫进了站台，窗外的天空被染成了橘粉色，像块融化的水果糖。两人跟着林冬南走出地铁口，一股热浪瞬间裹了上来，像钻进了桑拿房，刚在地铁里攒下的凉意瞬间被蒸发得干干净净。
江城的七月本就是三大火炉之一，傍晚的空气里还浮着白天的余温，连风都是热的。口罩里的热气闷得姜天瑜头晕眼花，后背的汗很快就把衣服浸湿了，黏糊糊地贴在皮肤上，难受得像有虫子在爬。
“他进航站楼了。”林夕拉着姜天瑜往树荫下躲，自己也热得直喘气，“我们就在这儿等着，进去太容易被发现，里面人少。”
于是两人就站在航站楼外的花坛边，像两棵被晒蔫的草，蔫头耷脑地望着玻璃门。姜天瑜不停地用手扇着风，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，视线却紧紧锁着航站楼里的动静。
林冬南的身影在里面晃了晃，最终坐在了靠窗的一家餐馆里，点了份意面慢慢吃着，叉子卷起面条的动作都比平时斯文，时不时抬头看一眼窗外的航班信息屏，眼神里带着点不易察觉的期待。
“都等快一个小时了……”林夕跺了跺发麻的脚，语气里满是烦躁，“接个人用得着这么早来吗？就算是铁哥们，也不至于这么上心吧？我看他平时跟王东他们出去，从来都是踩着点到。”
“外面好热啊……”姜天瑜扯了扯口罩边缘，想透口气，嗓子干得像要冒烟，吞咽口水都觉得疼，“我能不能把口罩摘了？就一小会儿……”
“千万别！”林夕立刻按住她的手，眼神警惕地往航站楼门口瞟，“万一这时候他出来了呢？再忍忍，说不定人马上就到了。你看他都开始收拾东西了。”
姜天瑜顺着她的目光看去，果然见林冬南正在擦嘴，拿起椅背上的西装外套搭在臂弯里。她只好重新把口罩戴紧，汗水顺着脸颊往下流，钻进衣领里，又痒又黏，却连抬手挠一下都不敢。
她望着玻璃门里林冬南的身影，心里像被什么东西堵着，闷得发慌，比这天气还要让人喘不过气。
她想起上周自己排练到深夜，林冬南也是这样在排练室楼下等她，手里提着保温桶，里面是温着的银耳汤。那时候他穿着简单的白T恤，头发被风吹得乱糟糟的，看她的眼神却温柔得能滴出水来，拉着她的手说“以后别排这么晚了，我心疼”。
可现在呢？他穿着她从没见过的正装，坐在她从没去过的餐馆，等着一个他不愿告诉她的人。连那枚她送的银链，此刻都像是在无声地嘲笑着她的天真。
就在这时，林冬南突然站起身，拿起椅背上的西装外套搭在臂弯，快步往到达口走去，脚步里带着点她许久未见的急切。姜天瑜的心跳猛地一缩，下意识地攥紧了林夕的手，指节都捏得发白——那个让他如此郑重对待的人，终于要出现了。