天刚亮，雪还在下。
陈砚舟靠着堂屋的门框坐着，眼底下一片青黑，整个人像被抽了筋，可他不敢闭眼。赵景行在长凳上哼了一声，声音哑得像破风箱，他立马起身过去，摸了摸额头——滚烫。
“烧着了。”他低声说，把湿布换了一遍。
李石头蹲在灶台边，手里的破碗盛着半碗热水，抖得厉害。他不敢看赵景行的背，那上面全是血痂和肿痕，像被狼啃过。
“砚哥……药……药快没了。”李石头声音发颤，“雪莲丹只剩两粒，孙郎中那边……门都没开。”
陈砚舟没应，只把湿布按回赵景行头上，动作稳得不像个快垮的人。
他昨夜喂了母亲一粒药，她没醒，但呼吸比之前深了些。命吊着，没断。赵景行的命也吊着，没咽。两条命都压在他肩上，沉得他脊椎发酸。
可他还站着。
就在这时，院门“吱呀”一声被推开。
不是李石头出去过的动静。这人脚步轻，靴底没沾雪，像是特意擦过才进来的。
陈砚舟猛地抬头。
门口站着个黑衣人，脸藏在帽檐下，手里捏着一封信，火漆印是暗青色的崔家纹——一只衔着玉圭的鹤。
那人不进屋，也不说话，只把信往地上一放，转身就走。靴声干脆，没回头。
李石头想追，被陈砚舟拦住。
“别碰。”陈砚舟盯着那封信，“脏东西，沾了就甩不掉。”
李石头缩回手，喘气都变轻了。
陈砚舟慢慢走过去，蹲下，没用手，拿脚尖挑开信封。纸滑出来，他低头看。
字不多，就两行：
“退学离城，母可活。
否则，明日收尸。”
底下没署名，可那笔迹是崔家幕僚的惯用体，工整得像刻的。
他看完，没动，就那么蹲着，盯着信纸看了足足半盏茶的时间。
李石头站在他身后，大气不敢出。
然后，陈砚舟忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥笑，就是笑了一下，像听见了个荒唐笑话。
他抬脚，把信纸碾进雪里，又用鞋底来回搓了两下，直到字迹糊成一团墨泥。
“他说什么？”李石头颤声问。
“说让我滚。”陈砚舟站起身，拍了拍膝盖上的雪，“不然，就让我娘死。”
李石头腿一软，差点跪下：“那……那咱们……”
“咱们？”陈砚舟转头看他，眼神清得吓人，“咱们什么？你跟了我三年，从没吃过一顿饱饭，穿的鞋底都漏风。你现在问我‘咱们’怎么办？”
李石头咬着嘴唇，眼眶红了。
“我告诉你怎么办。”陈砚舟声音不高，但字字砸在地上，“我不走。我娘在，我就在书院读一天书。她要是死了——”
他顿了顿，抬头看了眼里屋的方向。
“我就让她这口气，变成一把刀，插进崔家心口。”
李石头愣住。
陈砚舟已经转身进了里屋。
他走到母亲床前，掀开被角。她瘦得只剩一把骨头，嘴唇干裂，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。他伸手摸了摸她的手，冰凉。
“娘。”他低声说，“儿不走。您养我长大，我不能在这时候跑了。跑了，我就不是您儿子了。”
他从柜子里取出砚台，磨墨，提笔。
纸上写三行：
母生，我战。
母死，我战到底。
陈砚舟，不退。
写完，他把纸折好，压进药罐底下。那是他前世藏稿的地方，也是他娘当年藏他第一本《论语》的位置。
一样的地方，不一样的命。
他走出里屋，看见赵景行又咳了，嘴角渗出血丝。他走过去，拿布擦掉，顺手把那瓶雪莲丹从怀里掏出来，挂在自己腰带上。
瓷瓶冰凉，贴着他的侧腰，像块铁。
“你没白挨这顿打。”他低声说，像是说给赵景行听，又像是说给自己听，“这药，不是偷来的。是他们逼我们抢的。”
他转身，走向院门。
李石头追出来：“砚哥！你去哪儿？”
“去书院。”陈砚舟拉开门，雪风灌进来，“我今天还得上课。”
“可你娘……赵公子……”
“正因为他们在这儿躺着，我才更要走。”陈砚舟回头看了他一眼，“我要让崔家知道，他们打错了人。打了一个，还有我。打倒一个，我爬起来两个。”
他迈步出门，脚踩在雪上，发出“咯吱”一声。
李石头站在门口，看着他背影。那件青衫昨天沾了赵景行的血，没换，也没洗，干了之后变成一片暗红，像块旧疤贴在背上。
他走了二十步，忽然停下。
转身，回到院中，从灶台边拿起那封被踩烂的信，撕成更小的碎片，一把扬在风里。
纸屑混着雪，飘得到处都是。
“要我退学？”他抬头，声音不高，但字字清晰，“好啊。我陈砚舟今日立誓——只要我娘还有一口气，我就在书院读一天书。她若死了，我就用她的命，换你们崔家百年门楣的灰飞烟灭。”
话落，他转身就走。
雪还在下，院外巷口，有个人影靠在墙边，看了几秒，转身离去。
陈砚舟没回头。
他走到巷口，抬手摸了摸腰间的瓷瓶。
冰凉。
他没再看它，大步往前走。
书院大门还关着，门房老头在打盹。他推门进去，靴子带进一串雪水，在青砖上留下一串湿印。
有人看见他，惊了一下：“陈砚舟？你……你还来？”
“不然呢？”他反问，“我不来，谁替我娘活着？”
那人说不出话。
陈砚舟径直走向讲堂。
路上遇见几个同窗，远远看见他就低头，绕道走。他知道他们在怕什么——怕沾上他，怕被崔家盯上。
他不在乎。
讲堂门开，先生正在点名。
“陈砚舟。”
“在。”他站出来，声音稳。
全堂一静。
先生看了他一眼，没多问，继续点名。
他走到自己位置坐下，从袖中取出书本，翻开。
字一行行看过去，没漏一个。
外面雪落无声。
堂内有人小声议论：“他真敢来……”
“崔家都放话了……”
“他不怕死？”
陈砚舟没抬头，只把笔尖蘸了墨，写下一行批注：
“君子不惧威，不避祸，唯行其所当行。”
写完，他抬头看向前方。
阳光从窗缝斜进来，照在讲台的《春秋》上，纸页泛着微光。
他盯着那光，一动不动。
腰间的瓷瓶轻轻晃了一下，贴着他的皮肉，像颗没冷透的心。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！