05:50的基地操场像一口巨大的铁锅，太阳还没完全升起，空气里已经飘满铁锈味的闷热。
高一、高二的方阵在草坪上拉出一条条绿色的直线。夏星然站在队伍里，迷彩帽太大，帽檐几乎压住眼睛。她把帽檐往后推，露出一双因为缺觉而湿漉漉的眸子。
昨晚分宿搬行李、套被套，已经折腾到很晚了，后面又看着沈砚跑步。此刻她整个人像被抽掉骨头的草莓玩偶，软绵绵地靠在身旁同学的肩膀上。
“别睡啦，”林屿小声提醒，“今天第一天，听说总教官外号‘罗刹’。”
话音未落，一声尖利的哨子划破空气——
“全体——立正！”
罗刹来了。黝黑的皮肤、刀削的下颌线、声音像铜锣。
“各班班长，清点人数！”
高一（3）班报数到 42时，停了。
“缺一人！”体育委员嗓子发紧。
罗刹眯眼：“谁？”
“沈——砚——”有人拖长音回答。
夏星然心里“咯噔”一下。缺谁不好，偏偏缺沈砚。
说曹操曹操到。
操场入口出现一道高挑影子：少年迷彩服穿得一丝不苟，帽子压得低，只露出薄唇与下巴。
可他不是跑进来的——是推着一辆平板车进来的。车上堆满蓝色塑料水桶。
沈砚把车停到罗刹面前，声音不高，却能让周围三排听得清清楚楚：
“报告教官！后勤处早上发现饮用水桶全部空罐，我申请去仓库搬新的。迟到了二十分钟，请处分！”
罗刹的眉尾抖了抖。
“很仗义？”
“报告，只是陈述事实。”
“很好。”罗刹冷笑，“那这周的每日晨跑加两公里，你领。”
“是！”
人群里发出低低的唏嘘。夏星然睁大眼：两公里？这里一圈四百米，加两公里就是五圈！
她下意识往前一步：“教官，其实——”
沈砚偏头，目光穿过人群，极轻地对她摇了一下。那意思很明白：别掺和。
食堂大铁盆里盛着干巴巴的炒面，夏星然用筷子戳来戳去，一口没动。
“你同桌疯了？”林屿压低声音，“迟到一次就认罚，还搬水桶？两百多斤吧！”
夏星然没回答。她看见隔着三张桌子的沈砚，对面坐着罗刹。少年背脊笔直，面前的炒面一口没动。
罗刹拿筷子敲桌：“迟到理由很正当，但规矩就是规矩。下午开训前，你们班出个人念检讨，给全年级一个警醒。”
沈砚点头：“明白。我念。”
女生宿舍 203像蒸笼，夏星然趴在上铺，手里攥着一张 A4纸，半小时只写下“检讨书”四个字。
她自小作文苦手，何况是当众念。
夏星然探出头，沈砚站在后窗走廊，手里举着一叠写满字的稿纸——字距工整，像打印体。
“照着念。”
“你写的？”
“嗯，下午太阳大，你注意别站太久。”
她把稿纸折成方块，抛进来，纸飞机一样落在地上。
沈砚展开——
【检讨书】
尊敬的教官、老师、同学们：
我是高二（3）班沈砚。今天，由于我个人对军训纪律认识不足，导致班级出现迟到缺员情况……
“以上，检讨完毕。但我保证，明天开始，我会把迟到的时间用加倍的训练补回来。”
操场乌泱泱站满两千多人。
主席台两侧，音响嘶哑。罗刹拿着麦克风：“高一（3）班，沈砚上台！”
掌声稀稀拉拉，更多是好奇。
夏星然深吸气，迷彩帽檐下的脸被太阳晒得通红。她看这走上台的沈砚，麦克风比他低半个头。
“大家好，我是高一（3）班沈砚。”
他没直接照稿念，而是把那张被改得花花绿绿的纸举到胸前：
“检讨之前，我想说谢谢教官，没有因为迟到让我们全班加跑；也谢谢同学们，愿意听我废话三分钟。”
台下安静得出奇。
沈砚的声音清亮：“我检讨的，不只是迟到，而是我差点忘了军训的意义——不是站得多直，跑得多快，而是我们能不能在规则里，把彼此托住。”
最后一句，他抬眼看向方阵最后一排——夏星然站在队伍里。
“明天开始，我会提前十分钟到操场，把今天欠下的训练补回来。如果做不到——”
他忽然咧嘴一笑，露出虎牙，“那就请我们班每人喝一杯草莓牛奶，我请！”
人群爆发出笑声和掌声。罗刹的嘴角可疑地抽动了一下，最终没憋住，也笑了。
检讨结束，各班带回继续训练。
沈砚不知道从来拿出来的水，递水、拧盖，动作连贯。
“写的不错。”
“真的？”
“比我写得好。”
少年眸光微动，忽然伸手，把帽檐往下一压，遮住她通红的脸。
“走吧，小老师。”
晚饭后，各班正常晚训。
罗刹宣布：“高一（3）班，加跑两公里，由沈砚领跑！”
队伍哀嚎。
夏星然位置刚好在前排，看起来就像他们俩一起领跑一样。
少年少女并肩站在跑道上。
夕阳最后一缕光落在他们迷彩的肩头，像一枚小小的勋章。
沈砚偏头，声音只有她能听见：“累吗？”
夏星然笑出梨涡：“有点。”
脚步落在塑胶跑道上，节奏一致，像心跳被放大成鼓点。
五圈结束，晚霞烧得正烈。
夏星然气喘如牛，却朝沈砚伸出拳头。
少年会意，握拳与她轻轻一碰——
“明天，继续？”
“继续。”
风带着柠檬草的甜味，吹过操场。
远处，罗刹的哨子又响，但此刻，他们只听得到彼此的呼吸。
——军训第一天，以检讨开始，以并肩加跑结束。
夏星然后来回忆，那天她第一次明白：
所谓纪律，不是把人框成一条直线，而是让两颗心在同一节拍里跳动。
第二天，基地的起床号还没响，操场只有零星路灯亮着。薄雾里，两道影子一前一后。
沈砚压着步子，让身后的夏星然能跟上。少女迷彩裤挽到小腿，露出纤细的踝骨，步子却轻快得像在数拍子。
“不是说好今天提前十分钟吗？你怎么四点五十就叫我？”
“给你预留赖床三分钟。”沈砚侧头，声音带着晨起的哑。
夏星然鼓起腮帮：“我才不赖床。”
话音刚落，脚下一滑，整个人往前扑。少年手臂一伸，稳稳把人捞回来。
“小心青苔。”
掌心贴在她后背，隔着迷彩布料仍能感觉到心跳，怦、怦、怦。
夏星然站稳，故作镇定地清清嗓子：“走、走吧，再晚罗刹要吹哨了。”操场上，只有他们两个人。
沈砚把秒表按归零，抬抬下巴：“第一圈慢点，热身。”
“收到！”夏星然像个刚上发条的小陀螺，一步蹦出去。
第二圈开始加速。
夏星然气喘得厉害，沈砚折到她外侧半步，替她挡掉风口。
“呼吸——两步一吸，两步一呼。”
他示范，声音低却稳。夏星然跟着节奏，肺里火辣辣的疼渐渐被另一种酸胀替代。
最后一百米，少年忽然伸手，指尖在她背后轻轻一推。
“冲刺。”
她咬牙冲过终点，整个人往前倒，被沈砚单手捞住。
汗水从他下巴滴到她帽檐，啪嗒一声。
“时间？”
“九分四十秒，比昨天快了四十秒。”
夏星然眼睛一亮，比了个小小的胜利手势。沈砚把挂在脖子上的毛巾盖到她头上，揉了揉。
“奖励呢？”她喘着气问。
少年从口袋里掏出一颗草莓软糖，剥开，塞到她嘴里。
甜味瞬间在舌尖绽开，像一朵小烟花。
“先记账，晚上一起发。”
早餐窗口排起长队。
夏星然端着餐盘，踮脚张望。沈砚已经排到最前面，冲窗口师傅说了什么。
片刻后，他端着两杯粉白相间的牛奶回来。
“草莓味？”夏星然吸了吸鼻子。
“嗯，基地限量，每人一杯。”
“那你怎么有两杯？”
“我把我那杯让给师傅，他多给了我一杯。”少年说得云淡风轻。
夏星然捧着牛奶，指尖被杯壁的凉气冻得发红。
“沈砚，你是不是贿赂师傅了？”
“没有。”他顿了顿，“我只是告诉他，我同桌今天晨跑比昨天快了四十秒，值得庆祝。”
夏星然扑哧笑出声，鼻尖沾着奶沫。沈砚伸手，指腹轻轻一抹。
“别浪费。”
射击场，枪托冰凉。
夏星然第一次摸枪，手指抖啊抖，瞄了半天，靶子毫发无伤。
沈砚站在她身后，单手托住她手肘。
“别闭眼，看准星。”
少年声音贴在她耳后，温热的呼吸拂过耳廓。夏星然手指稳了稳，扣动扳机——
“砰！”
八环。
她回头，眼睛亮得像盛了碎星：“中了！”
沈砚低笑：“嗯，厉害。”
下一发，沈砚单手举枪，偏头瞄准，动作利落。
十环。
夏星然小声嘀咕：“怪物。”
少年收了枪，侧眸：“明天教你单手换弹。”
“……我可以拒绝吗？”
“不可以。”
午后，天色骤暗。
一声闷雷，雨点像断线的珠子砸下来。训练被迫中断，队伍四散奔逃。
夏星然往回跑，脚下一滑，整个人往前扑。
预想中的疼痛没来——沈砚单手捞住她腰，把人带进最近的器材棚。
棚子窄小，两人几乎贴在一起。
雨声轰鸣，世界被隔绝在外。
夏星然抬眼，睫毛上挂着水珠。沈砚低头，用拇指抹掉她脸上的雨水。
“冷吗？”
“有点。”
少年把外套脱下来，罩在她肩上。衣服带着体温与雪松味，被雨水蒸腾出更凛冽的气息。
夏星然鼻尖一酸，声音低到几乎听不见：“沈砚，你这样会感冒的。”
“不会。”
他伸手，掌心贴在她后颈，温度滚烫。
“我体质好。”
夏星然被烫得缩了缩脖子，小声嘟囔：“臭屁。”
雨停了，天边挂出一道彩虹。少年少女并肩走出器材棚，迷彩裤卷到膝盖，露出两截被雨水洗得发白的脚踝。
晚训结束，操场灯一盏盏亮起。
罗刹吹哨解散，队伍一哄而散。
沈砚拎着塑料袋，从食堂后门绕出来。袋子里整整齐齐码着四十二盒草莓牛奶。
他把牛奶分给全班，最后两盒留在手里。
夏星然坐在看台最后一排，晃着腿。
沈砚把吸管插好，递给她：“补糖。”
夏星然捧着牛奶，小口啜饮，甜味从舌尖一路暖到胃里。
“沈砚。”
“嗯？”
“明天，还能一起跑吗？”
少年没说话，只伸手，把她的帽檐往后一推，露出完整的眼睛。
“跑不动就慢慢跑，我等你。”
夏星然弯起眼睛，梨涡深深。
“那就说定了，明天继续。”
“继续。”
22:30宿舍熄灯。
203的窗缝里透出一点微光。
夏星然躲在被窝里，手机调到最暗。
【沈砚：今天的草莓牛奶记账完毕。】
【夏星然：那我明天再跑快一点，争取再骗一杯。】
【沈砚：不用骗，明天我请。】
【夏星然：那后天呢？】
【沈砚：后天也请。】
【夏星然：大后天？】
【沈砚：一直请，直到你跑不动为止。】
夏星然抱着手机，把脸埋进枕头，笑得肩膀一抖一抖。
窗外，月亮挂在树梢，像被谁偷偷咬了一口的草莓糖。