年底的寒风，卷着残雪，刮得红星钟表厂的窗户呜呜作响。
四合院里关于偷鸡那点家长里短的破事，早已被阎解成抛在脑后。
他的人生，正被一股远超院里所有人想象的力量，猛地推向一个全新的轨道。
一辆黑色的伏尔加轿车，没有丝毫减速，径直冲开厂区的萧瑟，稳稳停在办公楼前。
车牌是纯白底色，以醒目的红色汉字开头。
这串数字，本身就是一种不容置疑的权力。
车门推开。
几道身影跨了出来，厚重的深色呢子大衣将他们的身形衬得愈发挺拔，也隔绝了周遭的一切温度。
他们面容肃穆，眼神锐利，仿佛每一步都踏在无形的鼓点上，带着一种来自战场的铁血气息。
厂长李卫东的办公室门被敲响。
他刚喊了声“请进”，门已经被推开。
李卫东脸上的笑容瞬间僵住，手里的搪瓷缸子都忘了放下。
为首的中年人没有半句寒暄，直接将一份文件拍在了他的办公桌上。
动作不大，声音却沉闷得让李卫东心脏一抽。
那是一份借调函。
文件顶端那行字，是用最严肃的字体印刷的。
而落款处那枚鲜红的印章，更是让他眼皮狂跳。
中央军工委员会！
这六个字，每一个都重若千钧，压得李卫东几乎喘不过气。
他额角渗出细密的汗珠，手掌在裤子上使劲擦了擦，才敢伸出去，用指尖轻轻碰触那份文件。
纸张的质感都透着一股冰冷的威严。
“李厂长，总参装备部。”
为首的中年人开口，声音平直，没有任何语调起伏，却让整个办公室的空气都变得稀薄。
“根据中央指示，因国家有重大科研任务，我们奉命，紧急借调贵厂八级技师，阎解成同志。”
李卫东的腰，不自觉地弯了下去。
他连连点头，声音都带着一丝颤抖。
“是，是！保证完成任务！我……我亲自去叫人！”
他几乎是小跑着，亲自在前面引路，带着这几位身份不明的大人物，穿过走廊，走向技术夜校所在的厂房。
此刻，夜校的教室里灯火通明。
阎解成正站在黑板前，深入浅出地讲解着一个复杂的齿轮咬合问题，底下几十名年轻工人都听得入了神。
他身上那股超越年龄的沉稳和自信，让他在讲台上散发着独特的光芒。
“阎解成同志，请你出来一下。”
李卫东的声音在门口响起，带着一丝他自己都没察觉到的谄媚和紧张。
阎解成放下手里的粉笔，带着疑惑走出教室。
门外，那几道肃杀的身影，瞬间攫取了他全部的注意力。
那不是普通干部的气场。
那是一种在绝对权力和铁血纪律中浸泡多年，才能形成的强大压迫感。
他的心跳，骤然漏了一拍。
为首的中年人目光如炬，在他身上上下扫视，仿佛要将他从里到外看个通透。
那眼神里掠过一抹极淡的讶异。
似乎无法将眼前这个过分年轻的面孔，同档案里那个声名赫赫的技术专家联系在一起。
“阎解成同志。”
中年人终于开口。
“我们奉命带你去执行一项绝密任务，现在，请你立刻跟我们走。”
他没有征求意见，只是在陈述一个事实。
“相关的交接手续，我们会和厂里办好。”
另一名随行人员递过来一本薄薄的册子。
“这是保密条例。从现在起，你不能和任何人讨论你的去向、工作内容，以及你接触到的一切。家人也不例外。”
命令，不容置疑。
解释，一个字都没有。
阎解成的大脑飞速运转，无数个念头闪过，最终归于平静。
他点了点头。
“我明白了。”
坐进伏尔加轿车厚实的后座，车门“砰”地一声关上，隔绝了身后李卫东那张惶恐又好奇的脸。
引擎低沉地咆哮，车辆平稳地驶出红星钟表厂。
阎解成看着窗外飞速倒退的厂房和烟囱，一种前所未有的割裂感涌上心头。
车内，死一般的寂静。
没有人说话，只有车轮碾过路面的沙沙声。
阎解成能清晰地听到自己胸腔里，心脏在一下一下，沉重而有力地搏动着。
他的人生，正在这一刻，发生剧烈的转向。
车辆没有在市区停留，而是径直朝着京城西山的方向驶去。
道路两旁的建筑越来越少，哨卡和穿着军装的卫兵却越来越多。
一道，又一道。
每一次盘查，都让车内的气氛愈发凝重。
最终，伏尔加在一处被高大围墙和电网彻底封锁的院门前停下。
大门缓缓打开，露出里面一栋栋朴素却戒备森严的建筑。
这里，在任何一张公开发行的地图上，都不存在。
阎解成被带进一间会议室。
一位戴着深度近视眼镜，头发花白，气质儒雅的老者早已等候在那里。
他就是这次任务的总负责人。
老者示意阎解成坐下，亲自给他倒了一杯热水。
“小阎同志，欢迎你的加入。”
他温和地开口，打破了长久的沉默。
“我知道你现在心里一定有很多疑问。现在，我可以告诉你，你将要参与的是什么。”
老者顿了顿，目光变得无比灼热，声音里充满了神圣的意味。
“一个代号，‘东方红’的绝密项目。”
东方红？
这三个字像一道闪电，劈开了阎解成脑中的迷雾。
他的呼吸，瞬间停滞。
“我们国家，要造出自己的第一颗人造地球卫星！”
老者的声音不大，却字字千钧，砸在阎解成的心上。
“你的技术档案，我们反复研究过。你在精密仪器制造和维修领域的天赋，是国家目前最需要的。所以，我们通过军委，将你紧急借调过来。”
老者站起身，走到一块被黑布盖着的模型前，猛地将黑布掀开。
一个精密的卫星模型，赫然出现在眼前。
他指着模型的核心位置。
“你负责的，是整个项目中，技术最复杂、难度最高的核心单元。”
“卫星姿态控制发动机内部的，陀螺仪。”
“它的精密程度，远超任何钟表。它的稳定，决定了我们的卫星在太空中，是睁着眼睛的雄鹰，还是翻滚的废铁。”
“它是卫星的‘心脏’。”
轰！
阎解成只觉得一股热流从脚底直冲天灵盖，浑身的血液都在这一刻燃烧起来。
之前所有的疑惑、不安，瞬间被一种巨大的、难以言喻的情绪所取代。
是激动，是荣耀，更是沉甸甸的责任！
他才二十岁。
可从这一刻起，他的人生不再只属于他自己。
它将和这个古老而伟大的国家最前沿的脉搏，一同律动。
四合院里的鸡毛蒜皮，工厂里的按部就班，在“东方红”这个名字面前，渺小得如同尘埃。
他知道，属于他的时代，真正开始了。
那是一条通往星辰大海的道路，一飞冲天！
飞卢小说，飞要你好看！