王长生是被炼丹炉的爆炸声吵醒的。
他揉着眼睛冲进院子时，看到师父正蹲在冒着黑烟的丹炉旁，白胡子上沾着黑灰，手里还捏着半块崩裂的丹坯。空气里飘着一股焦糊的药味，墙角的凝神草被震得掉了好几片叶子，灵泉边的灵鹿也竖起耳朵，不安地朝着这边张望。
“师父，您又把丹炼炸啦？”王长生跑过去，小手帮师父拍掉道袍上的灰，“松爷爷都说了，您要是再急着出丹，它就要把松针掉进您的丹炉里啦。”
师父没像往常一样笑，只是抬头看着他，眼神里藏着王长生看不懂的复杂情绪。他伸手摸了摸王长生的头，掌心的温度比平时凉了些：“长生，师父要走了。”
王长生的手顿在半空，他以为自己听错了：“走？去哪里呀？是去山那边的镇子买灵谷种子吗？我可以一起去，我能帮您背竹筐！”
“不是去买种子。”师父站起身，从怀里掏出一卷用兽皮裹着的东西，递给王长生，“这是《长生剑诀》的残卷，师父研究了一辈子，也只参透了皮毛。以后，就交给你了。”
王长生接过兽皮卷，触手冰凉，上面刻着密密麻麻的纹路，像极了灵田边的松针脉络。他刚想问“剑诀是什么”，就见师父抬手对着天空一挥，一道淡金色的光痕留在云台山的上空，慢慢凝成一句话——“混沌显，雷霆动，应劫人会踏碎云海而来”。
“师父！”王长生突然慌了，他抓住师父的衣角，“您是不是不回来了？您说过要陪我看灵谷成熟，要教我给松爷爷泡茶的！”
师父蹲下来，帮他把散开的衣领理好，声音轻得像晨露：“长生，每个人都有自己的路要走。师父的路到这里了，但你的路还很长。记住，不管以后遇到什么，都要守住心里的那份澄澈，像云台山的灵泉一样，永远不要停。”
话音刚落，师父的身体开始变得透明，像被风吹散的雾。王长生想抓住他，却只摸到一片冰凉的空气。丹炉旁的青烟还在飘，灵鹿的叫声还在响，可那个会陪他种灵谷、教他引气的师父，就这样消失在了院子里，只留下那句刻在天空的话，和怀里沉甸甸的兽皮卷。
那天之后，王长生成了云台山唯一的道士。
他还是每天早起种灵谷，给松爷爷浇水，跟灵泉里的鱼说话，只是身边少了个会炸丹炉的师父。兽皮卷被他藏在观星崖的石缝里，每次想师父了，他就拿出来摸一摸，那些纹路像是有温度，总能让他慢慢平静下来。
十五岁那年，云台山来了伙偷灵草的盗匪。他们拿着砍刀，把灵田踩得乱七八糟，还想砍断三千年的苍松。王长生挡在松树下，第一次把兽皮卷展开——那些纹路突然亮了起来，一道微弱的剑气从他指尖飞出，虽然只划伤了盗匪的胳膊，却把他们吓得落荒而逃。
从那天起，王长生开始琢磨《长生剑诀》。
他没有师父教，就对着松枝练。早上迎着露水挥剑，剑气把松针削得整整齐齐；晚上对着月光琢磨，影子在地上划出一道又一道剑痕。灵泉的水被他用来淬火，松爷爷的枯枝被他做成木剑，就连灵鹿路过时，都会停下脚步，看着他一遍遍重复同一个动作。
三年后，他终于悟透了第一式。
那天他正在灵田边练剑，一群野熊闯进了云台山，眼看就要踩坏刚抽穗的灵谷。王长生抬手挥剑，一道凌厉的剑气直扑野熊，却在快要碰到它们时停住了——他不想伤害这些生灵，只是想把它们赶走。可就是这一念之间，剑气突然有了形状，精准地斩在了野熊脚边的石头上，碎石飞溅，野熊吓得转身就跑。
“原来这一式，是斩‘你’。”王长生看着手里的木剑，突然明白过来，“斩的是别人的恶意，不是别人的性命。”
又过了五年，云台山遭遇了百年不遇的大旱。灵泉的水越来越少，灵谷苗蔫得抬不起头，松爷爷的枝叶也开始发黄。王长生把自己关在道观里，不吃不喝地琢磨剑诀。他想起师父说的“顺天应时”，突然对着丹炉挥出一剑——剑气没有伤人，反而劈开了丹炉里的一块玄铁，玄铁落地的瞬间，地面裂开一道缝，一股清泉从缝里涌了出来。
可他自己却被剑气的反震伤了经脉，吐了一口血。躺在灵泉边时，他看着天上的云，突然笑了：“原来第二式，是斩‘我’。斩的是自己的执念，不是自己的性命。”
从那以后，王长生的剑越来越厉害，却也越来越温和。有人来云台山求药，他会免费给；有修士来挑战，他会点到为止；就连当年偷灵草的盗匪，后来改邪归正，他也给了对方一把木剑，教他怎么劈柴。
日子一年年过去，云台山的灵谷收了一茬又一茬，松爷爷的枝丫长得越来越粗，灵鹿的后代也换了一代又一代。王长生从那个扎着小辫的小道士，变成了白胡子飘飘的老道士，可他的眼睛还是像小时候一样亮，看到灵鱼游过，还是会蹲在泉边笑。
直到有一天，他坐在观星崖上，看着天空中突然出现的混沌气和雷霆，想起了师父留下的那句话——“混沌显，雷霆动，应劫人会踏碎云海而来”。
那天晚上，他把《长生剑诀》的最后一式悟透了。
他对着月亮挥剑，剑气没有劈向任何东西，却让整个云台山的灵气都动了起来——灵泉的水流得更快了，松爷爷的枝叶更绿了，就连沉睡的灵鱼，也跳出水面吐了个泡泡。他摸了摸自己的白胡子，轻声说：“第三式，是斩‘他’。斩的是世间的隔阂，不是世间的生灵。”
从那以后，王长生开始四处游历。他走过夏国的雪山，看过魔都的高楼，见过穿着西装的修士，也见过用手机直播炼丹的道士。他用“斩你”挡过坏人的刀，用“斩我”救过落水的孩子，用“斩他”化解过修士之间的争斗。有人问他叫什么，他就说自己是云台山的道士；有人问他剑法的名字，他就笑着说“不过是些护着朋友的小手段”。
又过了很多很多年，王长生已经记不清自己活了多久。他回到云台山时，松爷爷的树干已经要十个人才能抱住，灵泉边的灵鹿，也能听懂他说的每一句话。那天他坐在观星崖上，看着天上的混沌气越来越浓，雷霆也越来越响，突然觉得心里空落落的——他知道，师父说的“应劫人”，快要来了。
那天晚上，他做了个梦。梦里师父站在丹炉旁，白胡子还是干干净净的，手里拿着刚炼好的丹：“长生，你悟透了前三式，可还有更高的境界，要你自己去走。”
梦醒后，王长生拿起剑，对着云台山的云海挥了出去。
第一剑，剑气劈开了云海，露出了后面的星空——这是“斩天”，斩的是天地间的迷茫，不是天地本身。
第二剑，剑气落在灵田边，让干裂的土地重新长出了草——这是“斩地”，斩的是大地上的荒芜，不是大地本身。
第三剑，他对着自己挥了出去，剑气没有伤他分毫，却让他的白胡子慢慢变黑，眼睛里的光芒也越来越亮——这是“斩长生”，斩的是对寿命的执念，不是长生本身。
那天之后，云台山的人再也没见过王长生。有人说他成仙了，有人说他去找师父了，还有人说他变成了松爷爷的一片叶子，守着灵田。只有松爷爷知道，那天晚上，有一道剑气从云台山飞了出去，朝着混沌气最浓的方向去了。
又过了几年，魔都大学的校园里，有个穿着黑色运动衣的男生，正站在教学楼的顶楼，看着远处的天空。他身边的宁朔，手指上还缠着没散去的雷光：“洛冥，你看什么呢？马上要上课了。”
洛冥没有回头，只是盯着云台山的方向，嘴角勾了勾：“没什么，就是感觉，有个老朋友，在等着我们过去。”
宁朔顺着他的目光看去，只看到远处的云海，和一点点若隐若现的剑光。他挠了挠头，没再多问，只是拉着洛冥往教室走：“快点快点，今天的课是讲现代修行史，听说老师还会带灵植的标本过来呢！”
洛冥被他拉着走，眼睛却还看着云台山的方向。他能感觉到，那道剑光里，藏着和自己一样的气息——那是对“守护”的执念，是对“朋友”的温柔，也是对“未来”的期待。
他知道，用不了多久，他就会踏上云台山的路。而那个叫王长生的道士，还有他的《长生剑诀》，会成为他入世以来，最有意思的一场相遇。