月光穿过宿舍楼下的香樟树，在水泥地上筛下斑驳的碎影。甜品店里，暖黄色的灯光将每个人的脸庞都烘托得温柔起来。毕业季的喧嚣尚未完全褪去，空气里还残留着啤酒、汗水和离愁别绪混合的复杂味道。两人和几个好友一起在苏晚宿舍楼不远处的甜品店闲聊。其中一件最重要的事情就是他俩的红本本终于要官宣了。
陆时砚的拇指在发送键上悬了三秒，屏幕里红本本的钢印在阳光下闪着细碎的光。苏晚的指甲在他手背上轻轻掐出浅痕，突然想起几个小时前在民政局，他也是这样攥着她的手，指尖的汗濡湿了红本本的封皮。
“发吧。”她往他身边凑了凑，学士服的流苏缠上他的袖口，像条解不开的红绳。
发送成功的瞬间，手机在掌心震得发麻。林晓晓的评论像颗炮弹炸开：“！！！红本本是真的？你们居偷偷领证了？”
苏晚的指尖划过屏幕，突然被陆时砚的胳膊肘撞了下——他正对着“磕砚晚CP”群的截图笑，有人翻出大一军训的照片，他站在主席台上念致辞，她举着相机在人群里踮脚，镜头正好对准他的方向。
“你看这张。”他的指尖点在照片上，“当时就觉得这女生举相机的样子很傻，没想到……”
“没想到什么？”苏晚抢过手机，突然想起领证拍照时，摄影师说“靠近点”，他的肩膀撞得她生疼，却在快门落下时，偷偷往她耳边呵气：“现在跑还来得及。”
朋友圈的消息像潮水般涌来。计算机系的寸头男生发了串感叹号，后面跟着张截图——是陆时砚去年拒绝美国交换的邮件，末尾写着“有更重要的事要做”。苏晚的指尖抚过那行字，突然摸到手机壳内侧的凸起，是今早陆时砚塞进去的喜糖，包装纸还沾着他的指纹。
“阿姨点赞了！”陆时砚突然拽她的手腕，他母亲的头像亮着，红色的爱心闪了又灭。苏晚想起领证时穿制服的阿姨塞给她的红布袋，说“早生贵子”，陆时砚当时耳根红得像樱桃，差点把布袋掉在地上。
苏晚的目光落在他的指节上，那里还留着紧张时的泛白。就像几个小时前在民政局，他给她戴戒指时手抖得厉害，戒指在指尖滑了三次才戴上，穿制服的阿姨在旁边笑：“小伙子第一次吧？”
敲门声惊飞了窗台上的麻雀。寸头男生举着奶油蛋糕闯进来，奶油上的“恭喜”歪歪扭扭，旁边画着个敲代码的小人牵着举相机的小人。“我们在楼下看见红本本了！”他把蛋糕往桌上一放，“陆神你藏得够深啊，连领证都用代码发通知？”
陆时砚的脸突然红了，往苏晚碗里塞蛋糕时，奶油蹭到她的鼻尖。苏晚伸手去擦，指尖却被他含在嘴里，像在民政局巷口，他喂她橘子糖时，舌尖不经意扫过她的指腹。
“说真的，”寸头男生的叉子在盘子里画圈，“求婚是不是很浪漫？用代码写的情书？”
陆时砚的喉结滚了滚，迎上苏晚询问的目光，放下叉子，突然从口袋里掏出那个小小的深蓝色丝绒盒。
“哇哦！”王浩和林菲异口同声地惊呼起来。
那正是今早他们匆忙离开民政局时，被他遗忘在长椅上，又折回去找到的戒指盒。苏晚记得他找到时松了一口气的模样，仿佛丢了什么稀世珍宝。此刻，他修长的指尖轻轻摩挲着盒盖上细腻的纹路，像在抚摸一件珍贵的艺术品。
“啪嗒”一声，他打开了盒子。里面空空如也，只有柔软的黑色衬垫上，静静地躺着一根她不小心掉落的长发，在灯光下泛着柔和的光泽。
“求婚……在操场，”陆时砚的声音低沉而清晰，像是大提琴的独奏，瞬间压过了店里所有的嘈杂，“那天，毕业典礼刚结束。我把她叫到操场的主席台下面。”
他的目光变得悠远，仿佛又回到了那个被夕阳染成金色的傍晚。
苏晚的心也跟着他的叙述，飞回了那个时刻。
那天的风很大，吹得她的学士服猎猎作响，帽子上的流苏总是不安分地搔着她的脸颊。陆时砚什么也没说，只是拉着她，在无数穿着同样服装、笑着闹着合影留念的同学中穿行，径直走到了空无一人的主席台前。
他打开背了很久的电脑包，取出他的笔记本电脑，屏幕的亮光在他英俊的脸上投下明明暗暗的光影。
“苏晚，”他敲下最后一个回车键，屏幕上开始出现一行行代码，它们飞速滚动，最终组成了一个巨大的、由无数“Iloveyou”字符构成的动态爱心，“这是我给你写的第一封情书，也是最后一封。”
苏晚当时就愣住了，她看不懂那些复杂的C 和Python，却看懂了屏幕中央那颗为她而跳动的心。
“因为以后的情话，我想当面说给你听。”他合上电脑，单膝跪地，打开了那个她此刻无比熟悉的丝绒盒。里面躺着的，是那枚现在正戴在她无名指上的戒指。
“她说愿意的时候，”陆时…砚的声音将苏晚从回忆中拉了回来，他的指尖轻轻划过盒子里那根头发，“风把她的头发吹到我脸上，痒痒的。就像大一那年，她不小心把热可可泼到我键盘上时，紧张得像只小兔子，长长的睫毛上还沾着一点白色的奶泡。”
“哇……”林菲已经完全沉浸其中，双手捧着脸，一脸的梦幻。
王浩则夸张地捶着胸口：“完了完了，砚哥，你这让我们以后怎么活？求婚的行业标准被你拉得太高了！”
苏晚却没笑。陆时砚的话像一颗投入心湖的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。那滚烫的记忆，那微小的细节，他竟然全都记得。眼泪毫无预兆地涌了上来，一滴、两滴，滚烫地掉在面前的慕斯蛋糕上，砸出一个个小小的、晶莹的坑。
“欸，怎么还哭了？”陆时砚有些慌了手脚，他抽了张纸巾，小心翼翼地帮她擦拭着眼角，“是我说错什么了吗？”
苏晚摇摇头，抓着他的手，带着哭腔笑了：“没有，是蛋糕……太甜了。”
她想起领证后，从民政局出来，陆时砚突然像个恶作剧得逞的大男孩，一把拽住她的手腕就往旁边一条僻静的巷子里跑。他身上那件崭新的白衬衫下摆，在夏日的风里翻飞，扫过巷口疯长的青草地，惊起了一片绿色的蚂蚱，有一只甚至蹦到了他的白色板鞋上。可他全不在意，只是急切又郑重地，把那两个烙着国徽的红本本，一股脑地往她的帆布包里塞。
“藏好，藏好，”他喘着气，眼睛却亮得惊人，“千万别被张主任看见，不然我们俩的毕业论文答辩都得重来。”
那时候，他的手心全是汗，指尖的温度透过薄薄的布料，一路烫到她的心底。
“叮咚——”
放在桌角的手机屏幕亮了，打断了苏晚的回忆。是辅导员张主任发来的消息，言简意赅，却分量十足：“年轻人有魄力，但别耽误前程。事业和家庭，要学会平衡。”
苏晚的指尖悬在屏幕上方，一时不知道该如何回复。这份突如其来的婚姻，在他们自己看来是蓄谋已久的浪漫，但在老师和长辈眼中，或许更多的是一份需要小心呵护的责任与风险。
她忽然想起，领证排队的时候，陆时砚偷偷用手机录下了一段音频。她当时还笑他傻，有什么好录的。后来在回来的地铁上，他塞了一只耳机给她。
嘈杂的背景音里，她听见自己紧张得有些变调的声音：“陆时砚，我们这样……是不是太快了？”
然后，是他的声音，清晰、坚定，带着一种不容置疑的笃定：“不快。从大一那杯热可可泼在我键盘上的那天起，我就想好了要娶她。”
背景里，还能清晰地听见她自己那一声傻乎乎的、带着浓浓鼻音的“嗯”。
原来，这场奔赴，他比她准备得更早，也更久。
聚会散场时，已经接近午夜。王浩和林菲勾肩搭背地走了，嘴里还嚷嚷着要去网吧通宵，庆祝“砚哥脱单，我辈楷模”。
回到他们刚租下不久的小公寓，苏晚踢掉高跟鞋，整个人陷进柔软的沙发里。累，但更多的是一种不真实的幸福感。
陆时砚卷起衬衫袖子，走进厨房洗碗。很快，哗哗的水流声里，就混进了他不成调的哼唱。苏晚赤着脚，悄悄走到厨房门口，靠在门框上看他。
他的白衬衫袖子卷到了小臂，露出结实流畅的线条。手腕上，那根她去年寒假织围登剩下的红色毛线头编成的手绳格外显眼。线头上坠着一枚小小的银铃铛，是她在古镇的地摊上花五块钱买的。她说，这是“缘分的铃铛”。
领证填表的时候，他一动笔，这铃铛就“叮铃叮铃”地响个不停，惹得旁边穿制服的阿姨都笑了，打趣说：“哟，这小伙子，是缘分在叫你赶紧签字画押呢。”
他当时只是低着头笑，耳根红透了，下笔的力道却更重了几分。
“在想什么？”他关掉水龙头，甩了甩手，水珠顺着修长的指尖滴落在光洁的瓷砖上，溅开小小的水花。他转过身，黑色的眼眸在厨房明亮的灯光下，像蕴着一整片星空。
苏晚没说话，只是走过去，从背后轻轻抱住了他。他的腰很窄，肌肉紧实，身上有很好闻的皂角香，混着刚才甜品店里沾染上的奶油甜，形成了一种让她无比安心的味道。
她摸出手机，点开了陆时砚傍晚时分发的那条朋友圈。
“持证上岗@苏晚”
配图是两只交握的手。他的手骨节分明，她的手纤细白皙，两枚同款的素圈戒指在窗外透进来的阳光下，亮得像两颗遥相呼应的星星。
评论区早已炸开了锅。
王浩：“卧槽！砚哥你个浓眉大眼的也叛变了革命！说好的单身到博士后呢！”
林菲：“啊啊啊啊锁死！钥匙我吞了！新婚快乐！百年好合！”
计算机系的同学A：“函数调用成功，恭喜@陆时砚成功将‘苏晚’定义为全局唯一变量。”
新闻系的同学B：“我的妈呀！我们系花就这么被隔壁码农拐跑了！@苏晚记得交一篇不少于八千字的‘恋爱心得’作为系刊特稿！”
张主任：“......”一个省略号，意味深长。
她的指尖在那张交握的双手照片上反复划过，忽然就想起今早他把那两个红本本往她口袋里塞时，指尖无意间触碰到她手背的温度，滚烫得让她心里发痒，像是在无声地传递着某种沉甸甸的承诺。
窗外的月光，透过没有拉严的窗帘，悄悄爬了进来，正好落在被她随手放在茶几上的两个红本本上，那金色的国徽熠熠生辉。
苏晚在这一刻突然就全都明白了。
那些藏在他几千行代码里的隐秘注释，那些他电脑硬盘里以她名字命名的、存满了偷拍照片的文件夹，那些在她面前总是故作镇定、却在背后偷偷颤抖的指尖……所有的一切，都是他用他的方式，写给她一个人的，世界上最笨拙也最动人的情书。
而朋友圈里这些铺天盖地的祝福和调侃，不过是这场旷日持久的盛大告白里，最热闹的一段注脚。
就在这时，陆时砚的手机屏幕突然又亮了一下，打破了这份静谧。
是他母亲发来的一条新动态，没有分组，是所有人都可见的。照片上是他们家那张熟悉的红木餐桌，桌面的玻璃下，压着一张苏晚之前在校报上发表的关于“大学生社会实践”报道的剪报，字迹已经被抚摸得有些模糊。剪报旁边，端端正正地摆着两副崭新的碗筷。
配文很简单，只有短短的一句话：“明天包荠菜饺子。”
苏晚的眼睛又是一热，她把头更深地埋进陆时砚的后背，闷闷地说：“阿姨这是……公开承认我这个儿媳妇了？”
陆时砚轻笑出声，胸腔的震动透过薄薄的衬衫传递给她。他转过身，将她圈进怀里，低头吻了吻她的发顶：“傻瓜，她这是让你回家吃饭。你看，两副碗筷，一副是给你准备的。”
他的声音温柔得能滴出水来：“从今天起，我的采访本，我来写结尾。”
苏晚一愣，才想起这是领证时，在那个燥热的小巷口，他对她说的话。他说：“苏晚，从今天起，你的采访本，我来帮你写结尾。”
当时她还不懂，现在她懂了。她的故事，从此有了他的参与，她的人生，从此有了他的署名。
“陆时砚，”苏晚仰起头看他，眼底闪着细碎的光，“我有个问题。”
“嗯？”
“领证的人生大事，到这就完成了。但是接下来……我们是办一场热热闹闹的婚礼，还是……去旅行结婚？”这是她纠结了一路的问题。办婚礼，满足所有亲朋好友的期待，走完所有该有的仪式；去旅行，把钱和精力都花在两个人的专属记忆上，自由自在。
飞卢小说，飞要你好看！