周三傍晚的雷阵雨来得又急又猛，扬歌刚结束视频会议，就听见客厅传来“滋啦“一声怪响，紧接着全屋的灯都灭了。他摸黑找到手电筒，光束扫过墙角的路由器时，发现插座旁凝着一小滩水渍——窗外的雨水顺着老旧的空调外机缝隙渗进来，正好滴在插线板上。
等雨势稍歇，他踩着板凳检查电路，手电筒的光晃得眼睛发酸。拔下插线板时，指尖摸到一片黏腻的焦痕，一股塑料烧糊的味道钻进鼻腔。扬歌对着那团黑黢黢的线团叹了口气，这已经是这个月坏的第二个插线板了。
手机在口袋里震动，是秦音发来的晚餐照片：青瓷碗里盛着番茄炖牛腩，汤汁红亮得晃眼。扬歌对着照片发了会儿呆，打字回复：“我家可能要停电过夜了。“
视频通话几乎是立刻接通的。秦音的脸出现在屏幕上，背景是她亮着暖灯的厨房，抽油烟机还在嗡嗡作响。“怎么回事？“她的声音透过电流传来，带着点饭菜的热气，“早上看天气预报说你那边有暴雨，没提前检查窗户吗？“
扬歌把镜头对准烧坏的插线板，焦痕在手电筒光下格外显眼。“老房子的空调外机没装防雨罩，雨水顺着墙缝流进插座了。我刚试了试总闸，推上去就跳闸，估计是线路短路了。“他蹲在地上往后退了退，露出墙上斑驳的插座面板，“这房子的电路还是十年前的，估计早就老化了。“
秦音的眉头在屏幕里轻轻蹙起：“你先别碰总闸了，万一触电就麻烦了。“她转身从抽屉里翻出个笔记本，“我去年工作室的打印机短路时，电工师傅教过我几个步骤，你记一下。“
笔尖划过纸张的声音清晰可闻，她念得很慢，每个字都带着认真的停顿：“第一步，把家里所有电器的插头都拔掉，尤其是靠近水源的。第二步，找个绝缘的东西——比如塑料尺子，把总闸旁边的保险丝盒打开，看看保险丝是不是断了。“
扬歌找来把塑料直尺，小心翼翼地撬开总闸旁的小盒子。里面的保险丝果然断成了两截，断口处还凝着黑色的熔渣。“是断了。“他举着手机凑近，“这玩意儿能自己换吗？“
“可以，但得选对型号。“秦音的脸凑近屏幕，仔细看了看保险丝的粗细，“你看断了的那根，上面应该印着电流规格，一般家用的是10A或者16A。记着型号，去楼下五金店买两根备用，换的时候一定要先把总闸拉到底。“她忽然笑了笑，“我上次笨手笨脚的，换完发现把总闸推反了，折腾了半天才明白过来。“
扬歌揣着手机下楼时，雨已经停了。五金店的老板正收拾摊子，听他说完情况，从柜台底下翻出个小纸盒：“老房子的保险丝得用这种螺旋式的，比插片的结实。“他往扬歌手里塞了个验电笔，“换完别急着推闸，先用电笔测测插座有没有漏电，安全第一。“
回家的路上，晚风带着潮湿的泥土味。扬歌看着手里的验电笔，忽然想起秦音说过她工作室的电路也是自己琢磨着修的。那时候他还笑她太能干，此刻才明白，独居的人总有许多不得不学会的技能。
换保险丝的过程比想象中顺利。当总闸“咔嗒“一声推上去，客厅的灯重新亮起时，扬歌对着屏幕比了个胜利的手势。秦音正在盛饭，闻言回头笑：“厉害啊，扬师傅。“她把镜头转向餐桌，“我炖了牛腩，本来想分你一半的，看来只能下次了。“
“等我这边彻底修好电路，请你吃大餐。“扬歌瘫坐在沙发上，看着墙上跳动的时钟指向八点，“说起来，你住的地方电路应该都是新的吧？“
“新是新，可邻居的事更头疼。“秦音夹起一块牛腩，忽然叹了口气，“三楼那户养了只萨摩耶，每天早上五点准时在楼道里撒尿，偏偏就选在我家门口。“
她起身走到门边，把手机镜头对准门外。地面上果然有几处深色的水渍，旁边还散落着几片狗毛。“我放了除臭剂也没用，敲过门提醒，那家老太太总说'狗狗不懂事'，转头照样不牵绳。“秦音的声音低了些，“上周我新买的地毯刚铺在门口，就被它尿湿了，心疼得我半天没睡着。“
扬歌想起自己楼道里也有户养宠物的人家，每次遛狗都会带着拾便袋。“要不要试试写张纸条贴在门口？“他认真琢磨着，“语气软一点，比如'您家狗狗真可爱，就是总在我门口方便，能不能麻烦您多留意呀'，老人家可能吃软不吃硬。“
“我试过了，“秦音对着镜头摇摇头，“纸条第二天就被撕了，地上的尿渍反而更多了。“她蹲下来抚摸脚边的猫，“有时候觉得挺委屈的，明明是公共空间，凭什么要我忍气吞声。“
猫的呼噜声透过听筒传来，扬歌忽然说：“下次她再让狗在门口撒尿，你录个视频留证，去找物业协调。实在不行，就买个门口监控，对着楼道那种，老太太估计就不好意思了。“他想起公司同事处理邻里纠纷的办法，“或者你在门口放盆仙人掌？既不占地方，狗狗应该也不爱靠近。“
秦音的眼睛在屏幕里亮起来：“仙人掌这个主意不错！我明天就去花市看看。“她忽然笑出声，“你还挺懂这些的嘛。“
“都是被生活逼的。“扬歌起身去厨房倒水，“以前我合租的室友总把垃圾堆在门口，说了好几次都没用，最后我买了三个分类垃圾桶放在客厅，他反而不好意思乱堆了。“
那天晚上，两人聊了很多关于生活琐事的话题。扬歌说起自己房东不肯修漏水的水龙头，他只能用塑料袋裹着抹布堵在缝隙处；秦音则讲她如何在阳台装防盗网，防止晾晒的衣服被风吹走。这些细碎的烦恼，像是一把把小钥匙，悄悄打开了彼此生活的后门。
周四中午，秦音发来一张照片。她门口摆了盆仙人球，圆滚滚的球体上缀着嫩黄色的花，旁边还放了块木牌，用俏皮的字体写着：“仙人球有刺，狗狗请绕道～“
“早上老太太遛狗经过时，盯着牌子看了半天，“秦音的语音带着笑意，“虽然没说话，但把狗牵得紧紧的，应该是听进去了。“
扬歌正在给新换的插线板套防水罩，闻言回了个点赞的表情。窗外的阳光正好，透过纱窗落在他手背上，暖融融的。他忽然觉得，这些曾经让他头疼的琐事，因为有了可以倾诉的人，似乎也没那么难捱了。
傍晚时分，秦音又发来消息，是段短视频。画面里，三楼的老太太正牵着萨摩耶下楼，经过秦音门口时特意绕了个弯。秦音的画外音带着雀跃：“你看！真的有用！“
扬歌看着视频里摇着尾巴的大狗，忽然想起小时候奶奶总说“远亲不如近邻“。那时候他不懂，此刻却明白，好的邻里关系需要经营，就像好的感情一样，得有人愿意先迈出体谅的那一步。
他给秦音回复：“等周末我去给你送盆多肉，比仙人球更可爱。“
屏幕那头很快跳出个笑脸：“好啊，我给你做番茄牛腩当谢礼。“
挂了电话，扬歌看着墙上崭新的防水插线板，忽然觉得这个充满烟火气的傍晚格外温柔。那些关于电路和宠物的琐碎对话，像是在两人之间织了张细密的网，把原本隔着千里的生活，慢慢网在了一起。而这份在柴米油盐里慢慢滋长的感情，比任何华丽的辞藻都来得真实动人。