扬歌把策划音乐主题活动的想法告诉秦音时，窗外的月光正漫过书桌，在他手机屏幕上投下一层朦胧的光晕。电话那头沉默了三秒，随即传来秦音带着笑意的声音：“这不是你念叨了快半年的事吗？终于要动手了？“
扬歌指尖在笔记本上敲出“活动策划“四个字，笔尖顿了顿：“前阵子晋升后手头松快些，想着趁这个机会把想法落地。不过真要开始做，才发现千头万绪的。“他翻开新的一页，“你也知道，我对场地布置、流程衔接这些实在不在行。“
“我当是什么难事。“秦音的声音混着翻书的沙沙声，“我工作室旁边有家老剧院，上个月刚翻新完，舞台音效做得特别好。要不要我明天帮你去看看？“
第二天中午，秦音发来一段剧院的视频。镜头从雕花木门推进去，阳光透过彩色玻璃窗，在红丝绒座椅上投下斑驳的光斑。舞台上方悬着复古水晶灯，秦音举着手机走到台前，转身时裙摆扫过地板：“你看这声场，不用太多麦克风就能让后排听清木吉他的泛音。“
扬歌对着屏幕放大细节：“舞台两侧的幕布颜色会不会太暗？“
“可以换浅米色的纱帘，“秦音手指点着屏幕右侧，“这里有个隐藏的投影幕，能放你们之前在论坛做的音乐访谈纪录片。“她忽然凑近镜头，发丝扫过屏幕，“而且后台有间休息室，带独立调音台，嘉宾可以在里面试音。“
挂了电话，扬歌在笔记本上画下剧院的草图，在舞台右侧标注“投影区“，旁边画了个小小的音符。这时手机震动，秦音发来份文件，是剧院的尺寸图和设备清单，连灯光控制台的型号都标注得清清楚楚。
接下来的一周，两人几乎每天都要通两小时电话。讨论场地布置时，秦音坚持要在入口处设“音乐记忆墙“：“来的都是爱音乐的人，让他们把自己和音乐有关的故事写在便签上贴上去，说不定能遇到同好。“
扬歌对着电脑里的平面图皱眉：“可入口只有三米宽，会不会太挤？“
“不会，“秦音发来张手绘的示意图，“用三层折叠展板错开摆，像翻开的乐谱一样。我认识做装置艺术的朋友，能帮你弄成黑胶唱片的纹路。“她顿了顿，“对了，记得在墙上留块空白，我们也写一张。“
嘉宾邀请是更棘手的事。扬歌最初列的名单里，大多是圈内小有名气的乐队，秦音看到时却轻轻“咦“了一声：“你忘了论坛里那个弹三弦的老爷子？“
“王老先生？“扬歌翻出聊天记录，“他说自己年纪大了，不爱凑热闹。“
“你没说清楚活动主题。“秦音发来段音频，是她上周去养老院采风时录的，王老先生用三弦弹《茉莉花》，弦音里裹着老北京胡同的烟火气，“他不是不爱热闹，是怕年轻人不喜欢传统乐器。你跟他说，我们专门留了'跨界合作'环节，让他和电音制作人搭一组。“
扬歌抱着试试看的心态给王老先生发了消息，半小时后收到回复，只有简单两句：“哪天彩排？我带新做的弦来。“他把消息截图发给秦音，屏幕上跳出个欢呼的表情包，紧接着是条语音，秦音笑得喘不过气：“我就说吧！上次他跟我聊三弦和电子合成器的融合，眼睛亮得像星星。“
确定流程那天，两人对着时间表逐字逐句抠细节。扬歌指着“中场休息“那一栏：“十五分钟够吗？“
“至少二十分钟，“秦音点开外卖软件，“我查了周边的甜品店，他们能做音符形状的马卡龙，休息时让服务员推着餐车在观众席走动。“她忽然轻笑，“你还记得吗？你说过第一次听音乐会，就是因为中场休息时吃到的柠檬挞太酸，印象特别深。“
扬歌愣住了。那是三个月前闲聊时提的小事，他自己都快忘了，秦音却记在心里。窗外的梧桐叶被风卷着飘过窗台，他看着笔记本上密密麻麻的批注，忽然意识到这场活动早已不是他一个人的事——那些被红笔圈出的“重点“，被箭头连接的“备选方案“，全都是两个人的痕迹。
周末的视频通话里，秦音展示她刚做好的嘉宾名牌。黑色卡纸上烫着银色的音符，系着不同颜色的丝带：“蓝色是民谣歌手，红色给摇滚乐队，王老先生的我用了绛色，配他的三弦最搭。“
扬歌举起自己打印的流程表，上面贴满了彩色便利贴：“我把每个环节的时间都标成了不同颜色，绿色是暖场，黄色是正式演出，粉色......“他顿了顿，“粉色是你说的惊喜环节。“
秦音忽然笑出声：“你还记得啊？“她上周随口提过想在活动尾声加个“盲选合唱“，让观众随机抽取歌词卡片，和陌生的搭档合唱经典曲目。当时扬歌皱眉说“太乱了“，此刻却在便利贴上写着“需提前准备歌词投影“。
“不过有个问题，“扬歌指尖点着屏幕，“合唱时的伴奏怎么办？总不能让乐队一直等着。“
“我早就想到了。“秦音转身抱来台电子琴，掀开琴盖弹奏起来，“我把十几首经典老歌做成了简易伴奏，存成U盘，到时候让调音师直接播放就行。“她弹到《同桌的你》时忽然停住，“对了，你高中时组乐队唱过这首歌吧？要不要上台凑个热闹？“
扬歌想起十七岁在校园礼堂唱跑调的副歌，耳尖微微发烫：“还是算了，别毁了活动。“
“怎么会。“秦音的手指在琴键上轻轻跳跃，“我觉得那时候的歌声最珍贵，带着点生涩的热情。“她忽然抬头，镜头里的睫毛在灯光下投下浅影，“其实我偷偷练了这首歌的和声，说不定到时候能给你当后盾。“
挂了视频，扬歌在流程表的“盲选合唱“环节画了个小小的音符，旁边写着“备《同桌的你》伴奏“。桌角的日历被红笔圈出活动日期，还有二十天。
接下来的日子里，两人的聊天记录渐渐被各种细节填满。秦音发来嘉宾的饮食禁忌：“那个爵士乐手对芒果过敏，水果拼盘里千万别放“；扬歌则研究出最优的入场路线：“地铁口到剧院有段树荫路，我租了辆复古自行车当引导牌“。有次深夜十一点，扬歌突然想起没定签到笔，刚发消息问秦音，就收到她的回复：“我买了五十支木质笔，笔杆上刻了不同的音符，签到完可以带走当纪念。“
活动前三天，扬歌去剧院彩排。站在舞台中央时，他忽然发现秦音说的“纱帘“换成了更轻薄的雪纺，阳光透过时像浮着一层碎金。后台休息室的桌上摆着秦音寄来的香薰，是她工作室特调的木质香，说是“能让嘉宾放松“。调音师递来份节目单，封面印着两人之前合作构想的乐谱封面，角落有行小字：“献给所有在音乐里相遇的人“。
“秦老师昨天来过一趟，“调音师调试着麦克风，“说你肯定会忘带备用琴弦，让我给你留了一套。“他指向墙角的箱子，“还有她做的嘉宾伴手礼，是用黑胶唱片改造的笔记本。“
扬歌打开箱子时，发现每个笔记本扉页都夹着张便签，上面是秦音清秀的字迹，写着不同的寄语。写给王老先生的是“愿三弦声能绕梁三日“，写给电音制作人的是“期待你和传统乐器碰撞出的火花“。翻到最后一本，便签上画着个歪歪扭扭的笑脸：“给策划人扬歌——终于把梦想落地的感觉，是不是比想象中更甜？“
傍晚的夕阳漫过舞台，扬歌坐在观众席第一排，看着工作人员挂起“音乐记忆墙“。风从敞开的门里溜进来，吹动那些空白的便签纸，发出细碎的声响，像谁在轻轻哼着不成调的歌。他拿出手机给秦音发消息：“所有准备都妥当了。“
秒回的消息带着个眨眼的表情：“明天我早点过去，帮你在记忆墙最上面留块位置。“
扬歌抬头望向舞台，忽然想象起明天的场景：王老先生的三弦遇上电子合成器，纱帘上投出论坛里那些深夜交流的聊天记录，观众举着音符马卡龙在记忆墙前驻足。而他会站在侧台，看秦音穿着米白色长裙走上台，在聚光灯下说：“这场活动，是两个爱音乐的人，送给所有爱音乐的人的礼物。“
手机在掌心震动，秦音发来张照片。是她工作室的窗台，摆着两支刻着音符的木质笔，笔帽靠在一起，像两个依偎着的影子。配文只有三个字：“等明天。“
扬歌对着屏幕笑了笑，在笔记本最后一页写下：“活动成功后，带她去吃那家做柠檬挞的店。“笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处传来的试音钢琴声，在暮色里轻轻漾开。