电话接通的瞬间，程守拙干裂的嘴唇翕动了一下，仿佛那个简单的自我介绍耗尽了他积攒一生的勇气。
“我是程守拙。”
听筒那头是短暂而凝重的沉默，随即一个沉稳冷静的声音响起：“程老，我们一直在等你。”
没有称呼“同志”，也没有直呼其名，一句“程老”，既是尊重，也是一种无形的界定。
程守拙浑浊的眼球微微一转他没有讨价还价，只是用一种近乎宣读遗嘱的平板语气，提出了自己的条件：确保他家人，尤其是女儿和外孙的安全，直至风波平息；其次，他要求纪委在未来的通报中，必须公开声明，“红算盘”组织成立之初，是为了应对七十年代末那场险些颠覆东海市财政体系的金融风暴，而非一个纯粹的贪腐集团。
他守了一辈子的账，这是他为自己，也为那些早已化为尘土的旧日同僚，索要的最后一点体面。
纪委的答复比他预想的更快，也更干脆：全部同意。
一辆没有牌照的黑色轿车悄无声息地停在程守拙家楼下。
没有警笛，没有惊动任何邻居，程守拙在女儿含泪的注视下，平静地走进了市看守所。
等待他的是一间独立的闭门审讯室，白墙，白桌，白光，冰冷得像一间手术室。
与此同时，在城市另一端一间密不透风的暗室里，沈舟正戴着耳机，监听器里传来审讯室里每一丝细微的声响。
苏媚站在他身后，屏幕上跳动着绿色的声波纹路，精准地复刻着那场决定东海市未来的对话。
审讯官开门见山：“程老，你的条件我们已经答应，现在，该你兑现承诺了。”
程守拙没有说话，他解开自己陈旧中山装的内衬，从一个缝死的夹层里，取出一个用黄蜡层层封存的包裹。
包裹不大，却沉甸甸的。
他将包裹放在桌上，蜡块在灯光下反射出油腻的光泽。
审讯官小心翼翼地剥开蜡封，一本暗红色的硬皮账册显露出来。
封面没有任何文字，像一本蒙尘的圣经。
“这就是‘红算盘’三十年的总账。”程守拙的声音沙哑，“但你们打不开，也看不懂。”
审讯官翻开账册，瞳孔骤然收缩。
内页上没有一个汉字，也没有一个阿拉伯数字，全是密密麻麻、由符号和编号组成的密码。
每一页的页脚，都有一个独特的戳印，像是某种古代的图腾。
“这是‘红算盘’内部的‘乙骨文’，”程守拙缓缓道，“每一代守账人都会在前人的基础上进行变体。能解开它的，只有两个人。一个是‘影主’本人，另一个，是他指定的继承人。”
“影主是谁？”审讯官的声音透着一丝急切。
程守拙摇了摇头，嘴角勾起一抹诡异的弧度：“我不知道。我只听令于每一代的传信人。他是谁，对我来说不重要。重要的是，账没错。”
就在审讯官准备进一步施压时，他手边的内部电话突然响起。
他接起电话，脸色瞬间变得极为复杂。
挂断电话后，他看着程守舟，一字一句地说道：“钟立诚，钟副市长，以‘关心老同志’的名义，申请半小时后探视你。”
暗室里，沈舟猛地摘下耳机，眼中寒光一闪。
苏媚也立刻反应过来：“钟立诚？他就是这一代的传信人！”
“不，”沈舟站起身，在狭小的空间里踱步，“他不止是传信人。这个时候来，不是关心，是灭口，或者说，是最后一次的收编。‘影主’要确保这本账册永远沉睡。”这是“影主”对程守拙忠诚度的最后一次考验，也是最致命的一次。
要么，程守拙守口如瓶，带着秘密和账册一起埋葬；要么，他透露半点风声，钟立诚就会用某种方式，让他永远闭嘴。
“立刻查钟立诚最近一周的所有通话记录，特别是境外号码！”沈舟的命令又快又急。
苏媚的手指在键盘上化作残影，几分钟后，一条关键信息被调取出来。
“找到了！就在申请探视前一个小时，他与一个澳门的号码通话，时长十七分二十秒！”苏媚的声音带着一丝颤栗，“澳门……那是‘红算盘’最大的资金中转站和洗白基地！”
“还有别的吗？”沈舟追问。
“有！”苏媚指着屏幕上另一条指令，“通话结束后，钟立诚的秘书曾下令，关闭他常去的那家‘静心茶舍’的所有监控，时间是十分钟。”
十分钟。
沈舟的瞳孔缩成了针尖。
足够了，足够他接收来自澳门的指令，足够他拿到那把能解开三十年罪恶的“密钥”。
钟立诚要亲自传递解密方式，让程守拙在纪委面前演一出“无法破译”的戏码，将所有线索彻底掐断。
“他要截胡。”沈舟冷冷地说。
“我们怎么办？阻止他探视？”
“不，”沈舟摇了摇头，“阻止他，等于告诉他我们已经知道了他的计划。我们要让他来，但要让他带进去的东西，变成一把刺向他自己的刀。”
沈舟的目光落在一旁的文件堆里，那是关于周家灭门案的卷宗。
一个念头如闪电般划过脑海。
他立刻拿起电话，拨给了老吴妈。
“吴妈，我是沈舟。现在需要你以周家旧仆的名义，替我给看守所递一份东西……”
半小时后，钟立诚春风满面地走进了审讯室。
他挥退了陪同人员，亲自给程守拙递上一杯热茶，语气关切得像探望一位久病的长辈：“老程，受苦了。这么多年，你为东海市守着这本功劳簿，大家都记在心里。”
程守拙端着茶杯，手微微颤抖。
钟立诚的笑容不变，但声音却低了下去，带着一丝不容置疑的冰冷：“有些事，过去了就让它过去。有些账，烂在肚子里，才是对所有人，包括对你自己最大的忠诚。你明白吗？”
就在这时，一名看守所的工作人员敲门进来，将一份用牛皮纸袋装着的文件递给程守拙：“程先生，一位自称是周家旧仆的老太太送来的，说是周玉兰小姐的临终忏悔书，指名要亲手交给你。”
钟立诚的眼神瞬间锐利如鹰，死死盯住那个牛皮纸袋。
周玉兰？
忏悔书？
程守拙缓缓打开纸袋，抽出里面的信纸。
信的内容很简单，是一个老仆的口吻，说周玉兰在死前神志不清时，曾反复念叨一件事：程叔叔那里有东西，有录音，录下了那个“大人物”亲口下令杀光他们全家的声音。
这封信是伪造的，但时机和内容却精准得像一枚外科手术刀。
它瞬间击溃了程守拙的心理防线，也给了他一个错觉——他手里握着一张能与“影主”同归于尽的王牌。
原来，周家早就留了后手。
钟立诚的脸色变得极其难看。
他不知道这封信的真假，但在这种时刻，他不敢赌。
他原计划是传递密钥，并暗示程守拙销毁证据。
可现在，如果程守拙手里真的有那样的录音，事情就彻底失控了。
他深深地看了程守拙一眼，最终只是拍了拍他的肩膀，语气恢复了温和：“老程，保重身体。组织不会忘记你的。”
说完，他转身离去，步履明显比来时沉重了许多。
程守拙低着头，一言不发。
但在钟立诚的身影消失在门口的那一刻，他看似颤抖的右手，却以一种快得几乎看不清的动作，从袖口里滑出一枚比指甲盖还小的微型录音笔，悄无声息地按进了那本红皮账册的蜡封夹层里。
那支录音笔，是沈舟让老吴妈夹在“忏悔书”的牛皮纸袋夹层里，一同送进来的。
当晚，夜深人静，程守拙在监室的灯下，铺开了第二份供词。
这一次，他的笔迹不再犹豫，而是充满了决绝的力道。
“我曾以为，秩序高于一切。可当秩序本身就是罪恶，守账，便是助纣为虐。我，程守拙，以‘红算盘’第三代守账人的身份指证：‘影主’钟慕川，借‘红算盘’之名，行窃国之实。三十年来，养私兵，控工程，倒卖军工图纸，双手沾满血腥。周家灭门，李家沉船，皆出自他手。我签下的每一笔账，都是用人命写就的血契。今日，我焚账，亦是焚心。”
写完最后一个字，他将那份供词与藏有录音笔的信封郑重地封装在一起，交给了深夜约见的值班律师，只附上了一句话：“请于明日上午十时，准时公开。”
暗室里，沈舟听完了律师与程守拙的全部对话。
他缓缓摘下耳机，拿起桌上那本属于他自己的红皮笔记本，翻到写着“程守拙”的那一页。
在名字下方那道鲜红的血线旁，他又画下了第二道线。
这一次，他没有用红笔，而是用一支黑色的钢笔，用力一划，笔尖在纸上划出一道深刻的断痕，像是一座被强行推倒的墓碑。
他合上本子，轻声自语：“你守的不是账，是坟。但至少，你终于肯亲手把它挖开了。”
镜头拉远，看守所的铁窗外，天际已泛起鱼肚白，晨光微露，驱散着长夜的最后一丝阴冷。
而另一边，钟立诚的车刚驶入自家别墅的车库。
他疲惫地靠在座椅上，正准备下车，口袋里的私人手机却突然震动了一下。
他拿出手机，屏幕上是一条匿名短信，没有号码，只有一行刺眼的黑字：
“父债子偿，钟楼见。”
钟立诚的身体猛地一僵，他豁然抬头，透过车窗望向远处城市中心那座沉默矗立的古老钟楼，脸上的血色瞬间褪尽，取而代之的是一种混杂着惊骇与不敢置信的惨白。
陷阱已经布下，猎人与猎物的身份在黎明前完成了对调。
但在那间密室里，短暂的胜利并没有带来片刻的安宁。
沈舟的目光越过桌上那本记录着罪恶与复仇的红皮笔记，最终落在了角落里一个不起眼的旧物上。
那是一台小巧的便携式磁带播放器，里面还静静地躺着那盘承载了周玉兰最后遗言的录音带。
一切的起点，都源于那盘磁带里，那个女孩在生命尽头绝望的呼喊。
然而，在程守拙这颗棋子落下之后，一个之前被他忽略的、微小却极其违和的细节，如同水底的气泡，悄然浮现在他心头。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！