那微弱的绿光，像一颗坠入深海的星辰，在B07机房的钢铁废墟中顽固地搏动着。
沈舟的目光穿透合作社密室的昏暗，仿佛能直抵那片废墟的中心。
他身旁的林工，这位一辈子与图纸和数据打交道的老工程师，此刻却像个初次见证奇迹的孩子，嘴唇微微颤抖，眼中是混杂着激动与不安的复杂光芒。
这不仅仅是一个信号灯，这是沉睡了近三十年的城市神经末梢，被重新激活了。
“FM9中继器……它的广播范围能覆盖整个青云市，无死角。”林工声音沙哑，像是在陈述一个尘封已久的神话，“当年的设计初衷，是在所有常规通讯被切断的极端情况下，作为最高指挥部向全城发布指令的最后手段。它的信号，可以强制切入所有正在工作的收音机、电视机，甚至是一些老式电话机的线路。爸，不，沈总工程师，他称其为‘天声’系统。”
天声。
沈舟在心中默念着这个词。
父亲留下的遗产，远比他想象的更加锋利。
他拥有了可以直接对全城喊话的权力，一个足以在瞬间引爆舆论，也能在顷刻间制造恐慌的武器。
林晚星的质问犹在耳畔：“谁来定义正义？”现在，这个定义正义的麦克风，就握在他手中。
但他知道，现在还不是时候。
真正的雷霆，必须在最恰当的时机，劈向最关键的头颅。
城市的另一端，程守拙的家中，空气凝固得像一块冰。
女儿程思源就站在书房门口，手里紧紧攥着那个小小的U盘，仿佛攥着一枚足以将她整个世界炸毁的手雷。
她的眼睛又红又肿，泪水已经流干，只剩下一种倔强而痛苦的清澈。
她没有再歇斯底里地哭喊，只是用一种近乎哀求的眼神，一字一句地问：“爸，你从小教我，法律是维护社会公平的底线，是好人对抗坏人的武器。你让我考政法大学，是想让我成为一个用法律主持公道的人。现在你告诉我，这一切都是假的吗？你守了三十年的……究竟是什么？”
程守拙坐在书桌后，背脊挺得笔直，却掩不住那份深入骨髓的疲惫。
桌上，那封写好的遗书静静躺着，上面的字迹刚劲，此刻看来却像一道道自嘲的伤疤。
“我守账三十年，只为护一城秩序。”他曾以为这是自己一生的写照与归宿，可女儿的问题，像一把精准的手术刀，剖开了这句漂亮话的伪装，露出了里面血淋淋的内核——如果他守护的秩序本身就是一座建立在罪恶地基上的大厦，那么他这个守门人，又算什么？
他沉默了太久，久到程思源眼中的最后一丝希望都快要熄灭。
他终于缓缓抬起头，目光越过女儿的肩膀，望向窗外沉沉的夜色。
他仿佛能看到那座高耸的钟楼，听到那本不该存在的钟声。
钟声……钟慕川……他用一辈子偿还的恩情，代价却是要用女儿一生的信仰去陪葬。
他这一生都在算账，算别人的账，算青云市的账，却唯独算不清自己这笔债。
“思源，”他终于开口，声音干涩得像是被砂纸磨过，“如果……如果爸爸现在去做一件对的事，还来得及吗？”
程思源的眼泪瞬间又涌了出来，她重重地点头，声音哽咽：“来得及！爸，只要你回头，什么时候都来得及！自首吧，把所有事都说清楚！我相信法律，它会给你一个公正的判决，而不是让你去做别人的替死鬼！”
替死鬼。
这个词像一根针，刺破了程守拙最后的心理防线。
是啊，他准备去死，不是为了赎罪，而是为了让真正的罪人安然无恙。
这算什么还债？
这不过是把自己的命，变成了别人账本上最后一笔被核销的烂账。
就在此时，城南，静心茶舍。
这里依旧是青云市最顶级的私人会所，但今晚的气氛却格外不同。
顶楼的禅室里，不再是七堂会审的森严，只有钟慕川和他的儿子钟立诚。
上好的武夷大红袍在紫砂壶中翻滚，茶香四溢，却驱不散空气中那股无形的寒意。
钟立诚恭敬地为父亲续上一杯茶，低声道：“爸，程叔那边，可能要出变故。我的人说，他女儿昨天拿到了一个东西，父女俩吵了一夜。今天程叔一整天都没出门，连我们的人上门拜访，都被他拒之门外。”
钟慕川端起茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫，动作优雅而从容，仿佛在听一件与自己毫不相干的琐事。
他浑浊的眼睛里没有一丝波澜，只是淡淡地问：“他那个女儿，今年考大学？”
“是，目标是政法大学。成绩很好，是个好苗子。”钟立诚回答。
“好苗子，可惜了。”钟慕川轻轻吹了吹茶汤的热气，“一个会计，最大的优点是忠诚，最大的弱点，是感情。尤其是对家人的感情。程守拙这辈子，太顺了，没尝过真正失去的滋味。”他放下茶杯，发出一声轻微的脆响，“你去告诉他，就说我说的，钟楼的指针旧了，需要找个手艺好的老师傅，带着小徒弟一起去修一修。告诉他，老师傅手不稳，万一失足掉下来，可就没人能把这门手艺传下去了。”
钟立诚的后背瞬间渗出一层冷汗。
他听懂了父亲的意思。
这是最后的警告，也是最直接的威胁。
如果程守拙敢背叛，他的女儿，那个梦想着学习法律的“小徒弟”，将会有生命危险。
“我明白了。”钟立诚起身，正要离去。
突然，一阵极其诡异的声音，毫无征兆地从茶室角落里那台一直静音的古董收音机中传了出来。
那不是音乐，也不是人声，而是一声清脆、孤立、仿佛被放大了无数倍的——算盘珠拨动的声音。
“嗒。”
一声。就这么一声。像是直接敲在人的心脏上。
钟立诚猛地回头，惊疑不定地看着那台收音机。
而钟慕川，那个永远不动如山的老人，握着茶杯的手，第一次出现了微不可察的颤抖。
茶水溅出几滴，烫在他的手背上，他却毫无知觉。
他的眼睛死死盯着那台收音机，几十年来第一次，那双古井无波的眼睛里，翻涌起惊涛骇浪。
这个声音……这个频率……这不是他的信号，也不是程守拙的暗号。
这是来自一个幽灵的声音，一个他以为早在三十年前就随着那场大火彻底消失了的声音。
同一时间，在程守拙家的书房里，那台陪伴了他半辈子的老旧半导体收音机，也发出了同样“嗒”的一声脆响。
程守拙浑身一震，像是被电流击中。
他猛地看向收音机，脸上血色尽褪。
这个声音，他比任何人都熟悉！
这是“红算盘”成立之初，由沈明远设计的紧急联络密语的第一声！
按照当年的约定，这个信号一旦响起，意味着出现了最高级别的内鬼，所有计划必须中止，等待新的指令。
可沈明远已经死了三十年了！
是谁？是谁在用沈明远的频率发信号？
而在灯火通明的合作社里，沈舟缓缓放下了按在控制器上的手。
苏媚站在他身后，轻声问：“舟哥，他们能听懂吗？”
“他们会的。”沈舟的眼神幽深如夜，“对于一个背负了几十年秘密的人来说，任何一点来自过去的风吹草动，都是一场风暴。钟慕川会以为他的内部出了问题，会开始猜忌。而程守拙……他会知道，除了钟慕川，还有第三方在盯着他。他想死，都死不安稳了。”
这一声算盘响，如同一颗投入死水的石子，在青云市看不见的暗流中，激起了层层叠叠的涟漪。
它给了钟慕川惊骇，也给了程守拙一个除却赴死和屈从之外的，第三个选择的可能。
程守拙的目光从收音机上移开，落在了面前的电话机上。
他的呼吸变得急促，胸膛剧烈地起伏。
一边是钟慕川“师徒失足”的阴狠威胁，一边是女儿含泪的期盼，而耳边，仿佛还回荡着那一声来自过去的神秘信号。
他知道，他不能再等了。
再等下去，他连选择的余地都没有了。
他颤抖着伸出手，握住了冰冷的话筒。
他的眼神在挣扎，在恐惧，也在凝聚起最后一丝决绝。
程思源紧张地屏住呼吸，看着父亲的手指在拨号盘上异常缓慢地移动着。
第一个号码……第二个……他的手指在最后一个数字上空停顿了许久，仿佛有千斤重。
最终，他闭上眼睛，像是用尽了全身的力气，狠狠地按了下去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！