窗外的红烛燃到夜半，烛芯偶尔爆出一点火星，映得满室喜庆的红都软了几分。林今昭坐在床沿，指尖还残留着方才绞过锦缎的触感，耳边总回响着谢祁渊的声音——低哑带磁，说“叫我阿渊”时，尾音轻轻勾着，像羽毛拂过心尖。
她起身走到窗边，推开半扇窗。夜风吹进来，带着庭院里晚桂的香气，也吹散了些许房内的酒气与脂粉气。天边挂着半轮残月，清辉洒在庭院的石板路上，冷冷清清的，倒让她想起宁国的皇宫——幼时她常和兄长在月下跑着玩，兄长总说“今昭是宁国最金贵的公主，以后要永远快活”。
“太子妃殿下，夜深了，风凉。”守在外间的侍女轻叩房门，声音带着小心翼翼的关切。
林今昭拢了拢身上的霞帔，那上面的绣纹在月光下泛着淡淡的金线光泽，却让她觉得沉重。“我没事，”她应道，“不用进来。”
侍女没再说话，庭院里只剩下虫鸣与风吹树叶的声响。林今昭望着月亮，忽然想起谢祁渊的模样——他掀开盖头时，那双微微上挑的眼，似含着笑意，又似藏着深不见底的东西。他说“公务繁重，睡书房”，是真的忙，还是对这桩联姻、对她，本就不在意？
她抬手摸了摸鬓边的珠钗，那是临行前兄长亲自为她戴上的，说“带着它，就当皇兄在你身边”。可兄长心里清楚，这场联姻护不住她，若两国再开战，她便是砧板上的鱼肉。
不知站了多久，窗棂忽然映进一道修长的身影。林今昭回头，正好看见谢祁渊站在门口，少了白日的威仪，多了几分闲适。
“怎么还不睡？”他走进来，目光落在她泛红的眼角，语气比傍晚时更柔了些，“是认床，还是……怕我？”
林今昭赶紧转过身，避开他的目光，声音维持着镇定：“殿下说笑了，臣妾只是觉得屋内闷，出来透透气。”她刻意用了“臣妾”，拉开两人的距离。
谢祁渊却没在意，走到窗边，与她并肩站着。夜风吹起他的衣摆，带着淡淡的墨香，与她身上的花香混在一起，竟不显得突兀。“宁国的月亮，和天朝的一样圆吗？”他忽然开口，目光望着天边的残月，语气里藏着一丝不易察觉的怅然。
林今昭愣住了。她没想到谢祁渊会问起宁国，更没想到他的语气里会有这样的情绪。她斟酌着开口：“宁国的月亮，更亮些，尤其是在皇宫的摘星台，能看见满天的星星。”
谢祁渊闻言，目光落在她鬓边颤动的珍珠流苏上，喉间轻轻滚了滚。方才在书房批阅奏折时，丞相暗示，若今夜太子真宿在书房，怕是要传出“太子妃失宠”“宁国公主不受待见”的闲话——这话若是传到宁国，或是被有心人利用，刚压下的两国猜忌，恐怕又要再起波澜。
他垂眸看着林今昭紧绷的侧脸，语气放得更柔，连带着尾音都染了点歉意：“是我思虑不周了。”
林今昭猛地转头看他，眼底满是诧异。月光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，倒让那双清冷的眼多了几分软意。
“方才在书房，”谢祁渊指尖轻轻敲了敲窗沿，声音压得低了些，像是怕惊扰了夜里的静谧，“听闻宫外已有闲话，说我让太子妃独守空房。这话若是传出去，于你、于宁国，都不妥当。”
他顿了顿，抬眼时，目光里的认真几乎要将人裹住：“今日……要委屈你，和我先睡一宿了。”
林今昭的脸颊瞬间涨得通红，连耳根都泛了热。她下意识后退半步，指尖攥紧了霞帔的衣角，声音都有些发颤：“殿、殿下……”
谢祁渊见状，低笑出声，笑声里没了平日的不羁，倒多了几分安抚：“你别怕，我不会碰你。”他抬手，指了指内侧的软榻，“我睡那里，你睡床。就当……是两个熟人，凑在一处避避闲话。”
他说得坦诚，可林今昭的心还是跳得厉害。她望着那张铺着大红锦被的床，又看了看角落里铺着软垫的软榻，脑子里乱成一团——她是宁国长公主，也是天朝太子妃，合卺之夜同处一室本就该是常理，可她偏偏对这个只见过两面的人动了心，此刻只觉得浑身都不自在。
谢祁渊像是看穿了她的窘迫，没再逼她，只是转身走到桌边，将那盏快燃尽的红烛换了支新的。烛火重新亮起来，暖黄的光映在他侧脸上，将他下颌线的冷硬都柔化了几分。“你若是实在不自在，”他背对着她开口，声音轻得像夜风，“我便去外间的耳房凑合一晚，只是明早要委屈你早些起身，让侍女们看见我们一同出房。”
林今昭攥着衣角的手松了松。她知道谢祁渊是在为她考虑——若是真让闲话传出去，不仅她在东宫难立足，宁国也会被天朝朝臣轻视。兄长临行前的叮嘱又在耳边响起，她深吸一口气，压下心头的慌乱，轻声道：“不必了，殿下……阿渊，就按你说的来吧。”
这是她第一次主动叫他“阿渊”，声音轻得像羽毛，却让谢祁渊的动作顿了顿。他回头看她，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，随即又恢复了平静：“好。”
林今昭走到床边，却没敢坐下，只是站在床沿，看着锦被上绣着的鸳鸯戏水图案，心跳得更快了。布料摩擦的轻响传来，林今昭的脸颊更红了，赶紧闭上眼，假装整理床榻。
等谢祁渊从屏风后出来时，林今昭已经钻进了被子里，只露出一双眼睛，像只受惊的小鹿。他身上的墨香淡了些，走到软榻边坐下，动作轻得没发出一点声响。
红烛的光摇曳着，映得满室的红都温柔起来。两人都没说话，只有烛芯偶尔爆火星的轻响，还有彼此略显急促的呼吸声。
林今昭盯着帐顶的流苏，脑子里全是谢祁渊的模样——掀开盖头时的惊艳，窗边并肩时的温柔，还有此刻坐在软榻上的闲适。她告诉自己，这只是权宜之计。
“在想什么？”谢祁渊的声音突然响起，打破了寂静。
林今昭吓了一跳，赶紧收回思绪，含糊道：“没、没想什么，只是有点认床。”
谢祁渊低笑一声：“若是睡不着，我给你讲个故事吧？”他没等林今昭回答，便自顾自开口，“从前有个小国，国主有个女儿，喜欢在摘星台上看星星。有一年，小国和邻国开战，公主主动提出联姻，只为换两国和平。
不知过了多久，林今昭的呼吸渐渐平稳，睡着了。谢祁渊停下话头，起身走到床边，看着她熟睡的模样——长长的睫毛垂着，嘴角还带着点浅浅的笑意，不像白天那样紧绷着，倒有了几分少女的娇憨。
他抬手，想帮她把滑落的被子拉好，指尖却在碰到她脸颊的前一刻停住，转而轻轻拂去她鬓边的一缕碎发。“阿昭，”他轻声呢喃，声音里满是温柔，“以后，我不会再让你受委屈了。”
说完，他回到软榻上躺下，望着跳动的烛火，眼底的光芒越来越深。他有耐心，也知道林今昭表面并不像她表现的那样，毕竟，从他第一次在边境画册上看到宁国长公主的画像时，就已经等了很久了。
林今昭睁开眼，看见谢祁渊已经起身，正站在窗边整理衣袍，晨光落在他身上，镀上了一层金边，竟比昨夜更显温柔。
“醒了？”谢祁渊回头看她，语气自然，“侍女已经在外间候着了，洗漱过后，便一起去给父皇母后请安吧。”
林今昭点点头，掀开被子下床，动作还有些拘谨。等她洗漱完毕，谢祁渊已经整理好了衣袍，走到她身边，很自然地伸出手：“走吧。”
林今昭看着他伸出的手，犹豫了一下，还是轻轻搭了上去。他的掌心很暖，带着让人安心的力量。两人并肩走出房门时，外间的侍女们都低着头，眼里却闪过一丝了然的笑意——昨夜的闲话，总算能止住了。